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  “Las emociones, en efecto, no siguen un orden fijo.


  Antes bien y al igual que las partículas de éter,


  prefieren revolotear con libertad y flotar


  eternamente trémulas y cambiantes”.


  YUKIO MISHIMA


  Estimado habitante de La calle:


  El SDVO (simulador de vida orgánica) está diseñado para proporcionarle aventuras naturales, rápidas y efectivas. Sabemos de antemano la facilidad con la que sobrelleva la diaria perfección de los días en La calle. Esta novedosa actualización del dispositivo que usted se instaló en el sistema nervioso al inicio de los tiempos digitales promete convertirse en la mejor de las dificultades, un refugio de intensidad que le permita apaciguar el hambre de vida. Como siempre, y desde nuestros primeros productos, usted tiene en sus manos una joya de precisión minimalista. En Network Enterprises estuvimos cerca de una década ideando esta aplicación que en tres simples opciones contiene la multiplicidad de la experiencia humana.


  El SDVO en la opción FICTION le permitirá imbuirse en las invenciones de los proveedores. En la opción NON-FICTION, lo dejará experimentar una amplia gama de sentimientos contenidos en las experiencias vitales de la realidad. En la opción MASH UP (tal vez la opción más revolucionaria del dispositivo), tendrá la posibilidad de realizar sus propias mezclas. Por ejemplo: si arrastra material de FICTION y NON-FICTION hacia el MASH UP, el SDVO hará un remix aleatorio. Por si fuera poco, cuenta con las opciones MÁQUINA DEL TIEMPO* y MODO SHEREZADA**. La primera le permitirá saltar en el espacio-tiempo de los proveedores sin la terrible cadena de la linealidad vivencial; la segunda, tener una experiencia personalizada con los proveedores: la multiplicidad de la experiencia sin barreras espacio-temporales ni argumentales. Finalmente es usted, querido habitante de La calle, el que decide cómo simular la vida.


  Atentamente,


  Jack Adonisio


  Gerente comercial de Network Enterprises


  
    * En esta opción se le cargará a la tarjeta 0,15.


    ** En esta opción se le cargará a la tarjeta 3,99. Será habilitado a discreción de Control Master.

  


  Comunicado de Control Master a una de sus proveedoras


  Tienes 36 años, aunque podrías ser un poco más joven, digamos 32, o mayor, llegando a los 40, y llamarte José, Aníbal, Pablo o Daniel. Podrías ser Luna, una guionista de cine; o Claudia, una pintora de Baja California; o Sonomi, una chef peruana de origen japonés suscrita al movimiento italiano de la comida lenta, reconocida mundialmente por cocinar peces del Amazonas que han sido capturados mediante técnicas artesanales que no repercuten en el medioambiente. Podrías ser un carnicero como tu papá, un poeta cursi de bus público o un jugador de fútbol del Chocó que lucha por sobrevivir en la fría Bogotá. Podrías ser una secretaria del sector público, fea, flaca, reseca, solterona y con cicatrices de acné; o, como tu prima caleña, ser una muñeca de los narcos, haberte practicado tres lipos, tener implantes mamarios, estar ahorrando para tu primer lifting de rostro y gastar una millonada en cremas y sérumes reparadores de piel y pelo. Podrías haber sido el soldado secuestrado por la guerrilla que en el cautiverio y como forma de supervivencia se convirtió en mujer, o la drag king de un cuchitril de lesbianas de la calle Caracas que interpreta a Elvis en sus peores días de obesidad. Podrías haber sido cualquier cosa, hombre o mujer o transgénero. Hay tantos personajes que no te alcanzaría la vida. Sí, ya he oído esa carreta de tu parte: el catálogo de la imaginación es bastante amplio y abstraerte de ti misma, adentrarte en el otro y no quedarte varada en la experiencia propia parece ser la quintaesencia del arte de proveer experiencia. Diferenciarse, Di-fe-ren-ciar-se, el verbo reflexivo ha ocupado en tu imaginario el pico más alto, punta del Everest, K2, Kanchenjunga al que debes ascender de manera consistente, pero no frenética; no querrás causarte un edema cerebral. Sé diferente, siempre diferente, en la vida, en la palabra y en los temas que investigas, en las redes sociales, en los calzones y hasta en el nombre masculino, que elegiste a los diez años para reemplazar el de Alba Lucía que, según tú, no describía para nada tu personalidad sino la de tu mamá. Alba Lucía hija, ni más faltaba. Tú eras Lucas, como el pastor alemán del abuelo Rigoberto, aquel que salía todas las mañanas a vagar por las calles del pueblo y regresaba a casa solo cuando el hambre le apretaba las tripas.


  Tú, la excéntrica; tú, la rara; tú, tantos años deseando construir la diferencia. Sí, también lo sé: las ganas que tienes de dejar de ser Lucas Valencia Orrego para La calle, pero lastimosamente el lector de vida orgánica (LDVO) que te implantaste hace seis años cuando decidiste ser parte de este juego sigue ahí, hormiga eléctrica en el cuello, y tus obligaciones con Network Enterprises continúan aún vigentes.


  Millones de seguidores pagan a diario por conectarse a tu experiencia y vivir virtualmente tu vida. Óyeme bien, tu vida, la tuya, no la de los innumerables personajes ficticios que habitan en tu imaginación. Tú, mejor que nadie, sabes que las estadísticas muestran que en los últimos meses la opción FICTION es una de las menos usadas. Los habitantes te quieren a ti, solo a ti, a nadie más que a ti. Mira, querida, te voy a ser sincera: deja de insistir con todos esos subgéneros obsoletos; el terror, los thrillers, la ciencia ficción y sus hijas; las distopías, utopías y ucronías y toda esa mierda fantasiosa. Los últimos estudios de mercadeo demuestran que lo que quieren los habitantes no son grandes creaciones, sino la cotidianidad vital que ellos mismos, encerrados en sus templos de bienestar y aridez, se han negado a experimentar. Dime, Lucas: ¿hace cuánto crees que murió la ficción y tú sigues insistiendo?


  No voy a darle más rodeos a este asunto. La junta directiva de Network Enterprises me pidió decirte que no puedes huir de esta situación de la misma manera en que te la has pasado huyendo durante ocho años del asunto con tu mamá. Que, si bien aún te quedan cuatro años de contrato para que la perdones, para que cures esa herida que te dejó el hecho de que doña Alba Lucía muriera sin decirte que aceptaba tu lesbianismo, no te van a dar el mismo tiempo para resolver el conflicto que creaste con tu esposa. Que si bien, óyeme, el que hayas postergado tantos años la resolución de lo de tu mamá estimuló el mercado, la cosa con Clara está produciendo todo lo contrario. Los habitantes ya no aguantan un día más de tu encierro y de tu depresión. Ni un día más patinando en tu incapacidad de tomar una decisión. Tu vida se parece cada vez más a la de ellos y comienzan a emigrar hacia otros proveedores que les proporcionen una mayor intensidad vital. Lucas, la estática de Lucas, la reseca, la frígida, la mal follada, la menopaúsica. No sabes los comentarios que nos llegan a diario y las bajas calificaciones que han obtenido los últimos meses de tu vida. 6,5 en una escala de 10. Ese es el puntaje más alto que te han dado, tú, la chica de los 9 y los 10.


  Así que óyeme, oye los consejos de tu Florence, de tu Control Master, que desde el inicio de los tiempos digitales fue programada en tu mente con el único objetivo de ayudarte, de redireccionarte por el mejor camino: el del éxito vital que se traduce en el éxito económico, en el tuyo y el de la empresa para la que trabajamos. Vuelve a ser tú, querida. No seas tan rebelde, que ya no eres una adolescente. Vuelve a ser la heroína dramática que todo lo enreda para luego ir en busca de la redención. No puedes seguir sin hacer nada. Estás atrapada en la indolencia y, a menos de que encuentres una salida, de que entiendas lo que habita en esa caja fuerte-corazón que tienes en el pecho, nada bueno podrá salir de ti y no podrás seguir siendo la proveedora estrella que durante años has sido. Así que repite conmigo, vamos:


  “Soy Lucas Valencia y me confieso, porque estoy viviendo una crisis y mi crisis se parece a la crisis de muchos como yo. Es una crisis estúpida y poco original llamada adultez (piensa, mujer, en todos esos habitantes de La calle que quieren experimentar una crisis de la mediana edad). Adultez… Ahora que por fin (y ya era hora) soy una mujer hecha y derecha, debo reconocer que en lo esencial, es decir en el camino recorrido desde la adolescencia hasta la madurez, me he configurado con el mismo sistema operativo genérico que el resto: como todos he buscado el amor, lo he encontrado, lo he perdido, lo he visto desgastarse con el paso del tiempo, lo he desechado para ir en busca de uno nuevo y ahora que he comenzado a envejecer, me oigo a menudo diciéndome a mí misma: «no es que la pasión haya muerto, es que las relaciones tienden a largo plazo a volverse más espirituales»”.


  Solías llamar a este tipo de frases pajazos mentales. Déjame te digo: sin pajazos mentales no hay amor verdadero… pero no te amargues por ello. Detecto cierta acritud en tu ceño; relájalo que te arrugas, ríete, Lucas. Al fin de cuentas no eras una máquina, una cyborg reprogramable, sino un humano como todos los demás. A pesar de todos los pronósticos, tú, la loca a la deriva, después de un trayecto largo y voltajudo por la vida, de incontables historias de amor, aventuras transatlánticas, alcohol, sexo, drogas y música; tú, la más vagabunda; tú, la libido 100% natural y sin aditivos ni conservantes, abandonaste hace tiempo el navío que te conducía a todos lados y a ninguno, nadaste hasta el puerto y acá estás hoy, un día soleado de mayo, casada y viviendo el día de la marmota.


  ¿Cómo es posible? ¿Por qué no puedes volver a ser la criatura salvaje de antaño? ¿Qué derrotó a la naturaleza? ¿En qué momento ocurrieron todos estos cambios?


  Pareces haberlo olvidado; esa memoria tuya siempre evadiendo la responsabilidad de asumir las consecuencias de tus actos. Déjame, déjame ser tu fantasma de las navidades pasadas. Toma mi mano, no tengas miedo. ¿Quién mejor que yo, yo, tu Control Master, tu Florence, para llevarte de regreso a aquellos días de caritas felices?


  Oye, oye, suena Daft Punk… One more time, we are going to celebrate. Oh yeah, all right, don’t stop the dancing… Acababas de cumplir 31 años. Han pasado ya cinco años desde aquel día: tu regreso al país después de vivir cuatro años en El Paso, Texas. Antes de irte a trabajar a la Universidad del N y reunirte en Barranquilla con Citlalli, tu novia chicana de aquella época, que había viajado desde Estados Unidos antes que tú para mejorar su español y vivir contigo una aventura en el Caribe (que se suponía iba a estar llena de arena, sol y cocos locos), hiciste una parada en Bogotá. Te encontraste con Clara, tu amiga de farras, tu confidente, a la que no habías visto en cuatro años. Pasaron la tarde entera fumando mariguana de Corinto (¡cuánto extrañabas la hierba de tu tierra!) y tomando cerveza. Y en la noche se fueron a una fiesta de cumpleaños de un amigo de un amigo de Clara al que ninguna de la dos había visto en la vida. Tan pronto llegaron, debido a que ya estaban intoxicadas y felices, se autoproclamaron DJs e hicieron un recorrido por las favoritas de finales de siglo XX y comienzos de siglo XXI: Portishead, Moloko, Prodigy, Beastie Boys, Fatboy Slim, Cassius, Primal Scream, Chemical Brothers y, por supuesto, Daft Punk, que ahora mismo suena de fondo: Uhmm I’m just feelin’ celebration tonight. Celebrate, don’t wait too late. “Por los viejos tiempos”, brindaron recordando fiestas maravillosas y demenciales en las que habían oído las mismas canciones, y continuaron bebiendo cerveza y tequila y fumando mariguana el resto de la noche. Y de vuelta a casa, por las calles de Chapinero, se tomaron de la mano y al llegar a la habitación, sin saber bien cómo, terminaron besándose y teniendo sexo hasta el amanecer.


  Tú y ella, que habían sido como hermanas, amanecieron desnudas en la cama.


  Los únicos sorprendidos, o más bien molestos, fueron los tres perros criollos de Clara: Mono, Negro y Muñeca.


  “Devuélvanos la cama, bitch, y a nuestra mamita”, parecían decir con sus grandes ojos negros y sus narices húmedas.


  Ustedes, por el contrario, para nada se sintieron extrañas ni incestuosas. Todo resultó tan natural que le saliste a Clara con una de tus rarezas: que tenías la sensación de haber leído ya ese libro, pero a fuerza de tenerlo archivado en la biblioteca habías olvidado ese capítulo en particular.


  “El sexo fue como un déjà vu”, podrías haberle dicho si querías dártelas de poeta, “en otra vida te amé con calma y hoy vuelvo a amarte del mismo modo”, pero como a pesar de haber vivido tantos años fuera del país, de haber estudiado, de haber convivido con otras gentes, por tus venas sigue corriendo la sangre montañera de tus abuelos arrieros, de tus papás campesinos, sigue corriendo esa incapacidad de expresar el amor a través de palabras, saliste con semejante ñoñada críptica.


  Dos meses después, aunque tú en Barranquilla y ella en Bogotá, seguían hablándose todos los días por teléfono. No habías podido adaptarte a las condiciones climáticas ni al estilo de vida de la Curramba. Cuánto odiabas la música de Silvestre Dangond retumbando en cada esquina y los inodoros de la universidad: los vahos tibios y apestosos que exhalaban; y el salón largo y vacío cuando llovía; y los aguaceros torrenciales y el miedo de ser arrastrada por el arroyo. El arroyo, esa presencia maligna del agua que arrasaba con todo. Tú, tan del interior, tan cachaca, nacida en una montaña de tangos y boleros, de aguardiente y despecho, te hastiaba la alegría, el carnaval, la parranda permanente de los barranquilleros. Estabas tan amargada que incluso la gourmet que eres dejó de existir durante esa etapa. No fuiste ni siquiera capaz de llegar al nirvana de las carimañolas, la arepa de huevo, los quibbes y la butifarra. En esos meses de tu cocina no salió ni un arroz con huevo, ni una aguapanela siquiera: nada. Te alimentabas de la comida grasosa de la cafetería de la universidad o de la comida rápida del centro comercial que quedaba a la vuelta de tu apartamento. La última etapa de tu vida al lado de Citlalli, el último año, había sido la resequedad en su máxima expresión: un desierto de Chihuahua en pleno verano por el que caminaban como emigrantes ilegales a punto de morir de la deshidratación, pero aún con la esperanza de cruzar la frontera, ver el Welcome to the United States of America (¡por fin, sí, la tierra prometida!) y una Coca Cola fría en el Convenience Store. Por alguna razón creyeron que el viaje a Colombia sería esa Coca Cola, pero incluso rodeadas del mar Atlántico y del río Magdalena, empachadas de agua, gaseosas, piñas, sandías, naranjadas, jugo de corozo y tamarindo, seguían sin calmar la sed. Durante tres años consecutivos se habían absorbido mutuamente la savia y cuando se quedaron sin ella, se chuparon mutuamente la hiel, que era lo único que les quedaba. Y así, milagrosamente, a punta de ese líquido amargo y corrosivo sobrevivieron un año más, hasta que un día se dieron cuenta de que ya no quedaba nada dentro de ustedes, que no eran más que dos caparazones de armadillo, uno al lado del otro, abandonados en la mitad de la Interestatal 35.


  A Citlalli le habían bastado dos semanas sin ti (casi el mismo tiempo que tú pasaste con Clara) para enamorarse de la primera costeña caderona que se le atravesó en el camino y recobrar las ganas de vivir. Melina, así se llamaba, era una gata morena, grande y flexible, llena de tatuajes y piercings, diez años menor que tú y cien veces más sexy.


  Una noche húmeda y llena de zancudos en la que Citlalli y tú se dijeron cosas tan horribles que no vale la pena recordar, el fantasma de tu mamá muerta volvió a hablarte en sueños. Esa vez la escenografía en la que sumergiste a los habitantes de La calle fue muy tétrica: un escenario oscuro, de cortinas raídas y empolvadas que causaban comezón en la nariz. Representabas una obra en la que ella era el oráculo y tú una especie de viajera que se la topaba en el camino. Ella estaba cubierta por un manto negro y sucio como una pordiosera y recostada contra una piedra de utilería mal pintada. Dirigió sus ojos verde tornasol hacia ti. Tu nombre sonó pesado y metálico, como si lo pronunciara a través de un tubo larguísimo que magnificaba y ensombrecía el sonido.


  —¡Luuucas! —dijo, pero al ver tu cara de susto, de inmediato bajó el tono y recuperó su voz de niña mimada (aterradoramente igual a la tuya) y continuó regañándote, como quien no regaña, pero mentiras, igual de mamona que cuando estaba viva; con esa suficiencia, con ese “yo lo sé todo porque soy su mamá y se lo digo por su bien, así no quiera oírme” que tanto te irritaba—. Pare ya, mija, ya no más. Ha llegado la hora de que se detenga. La maratón, por el momento, le manda a decir Mi dios, se termina. Ya estuvo bien. Lo hizo de maravilla; de verdad, la felicito. Solo una verraca como usted, una atleta de alto rendimiento como usted, pudo haber vivido la pasión de esa manera. Qué ímpetu: tan libre, tan feroz y pateperro. Estoy orgullosa, pero de verdad me parece un milagro que haya salido ilesa de esa aventura tan extrema. Así que óigame, no sea terca: es hora de hacer un alto en el camino. Pare, Lucas, por favor. Lo importante es que usted encuentre una familia. No hay nada más importante que la familia. Así que encuentre un trabajo y una relación tranquila y adulta que le haga bien. Ahora lo que menos necesita en la vida es ruido.


  Te despertó el zumbido de un zancudo en tu oreja y la posterior picadura en el pómulo, el brazo y la pierna. Eran las 3:00 AM y te entró una piquiña terrible que no te dejó volver a conciliar el sueño. Tomaste una ducha fría, te preparaste un café y, sin pensarlo, le escribiste a Clara un correo electrónico raro, una retorcida y abstracta pedida de mano:


  Clara,


  Imagino que el escenario tropical no me ayuda en mi lucha contra los chupa sangre. O tal vez es el tamaño del enemigo; la imposibilidad de clavarles una estaca, de escarbarles con ella las vísceras, de verlos convertidos en polvo para mi público. El caso es que de nuevo esta noche los zancudos me ganaron la batalla y los niveles de aceptación de mi más reciente simulación: “Barbarella, the Zancudo Slayer”, dan ganas de sentarse a llorar. La mía es una batalla solitaria. Todas las noches, antes de irme a dormir, rocío el cuarto con insecticida, me aplico dos clases diferentes de repelentes, me cubro de la cabeza a los pies con una sábana y acomodo el cristo de la cabecera de la cama. Como todas las noches después de irme a dormir, las pequeñas bestias hambrientas logran traspasar la pijama y las sábanas, causándome múltiples picaduras que en cuestión de minutos se convierten en lamparones del tamaño de una moneda; y el escozor es tan insoportable que podría jurar que en cualquier momento a punta de uñetazos me retiraré la piel, traspasaré el tejido adiposo, llegaré al hueso. Los conocidos han comenzado a notar los cambios en mi apariencia. Las piernas y brazos, alguna vez sedosos, hoy en día aparecen cubiertos de ronchas frescas, carachas y cicatrices. “¿Qué le pasó en las piernas, señorita?”, me preguntó el otro día la señora del servicio.


  “Los zancudos, señora Mónica”, le contesté rascándome.


  “¿Y es que en esta parte de la ciudad hay zancudos? Yo ni siquiera tengo en la casa mía que es pobre”, me contestó burlona. “¿Y por qué no cierra las ventanas en la tarde? Eso es lo único que hay que hacer”.


  Cerrar las ventanas; la simple idea me aterroriza. Hace demasiado calor acá en Barranquilla y el aire acondicionado de esta casa nunca ha funcionado. Tal vez yo misma me inflijo este suplicio.


  Son las 3:35 AM, las ventanas están abiertas dejando entrar la brisa y los zancudos. Uno se posa sobre mi pierna. Puedo jurar que lo veo inflamarse a medida que me chupa. Hasta el día de hoy, sin restricciones, he ofrendado mi sangre. De eso estuve largo tiempo convencida que se trataba el amor. Pálida y debilitada espero ansiosa a mi nuevo yo. Un zancudo de 1,65 de estatura emergerá de mi cuerpo, abandonará en dos meses esta ciudad, emprenderá camino hacia el interior del país, llegará al cerro Oriental de Bogotá, bajará desde el parque Nacional hasta tu castillo y una vez allí, sobre tu pared, esquivará la suela del Converse rojo con la que intentarás espicharlo, espicharme. Volveré a mi forma humana entonces, una nueva mujer. Me arrodillaré, te tomaré de la mano y te pediré que te cases conmigo.


  Quiero una vida tranquila y feliz a tu lado, respirar por las mañanas los árboles de cerezos y caminar en las tardes hasta más arriba de la Circunvalar, contigo y tus perros, con Mono, Negro y Muñeca, para ver cómo la tarde cae rojiza sobre los edificios de ladrillo de Bogotá.


  Lucas.


  A las diez de la mañana del día siguiente Clara te contestó el correo electrónico.


  Lucas,


  Vente, hermosa, sin mente, sin miedo. Eres inteligente y sabes usar la palabra: eres una encantadora de duendes. Mira cómo me tienes. Estoy segura de que alguna universidad te contratará de una. Además, acá estoy yo. Tengo algo de plata para que estemos tranquilas un par de meses mientras te acomodas. Luego me mantienes (je, je). Estoy segura de que no te demoras en encontrar un trabajo. Ven, ven que ya que te quiero conmigo en la camita; ven, mi zancudo, y yo te espicho. Te amo más que a un banano.


  Clara.


  Y así fue como te lanzaste de nuevo. Otro amor, una familia, otra vida. Nada se compara con el goce de lo nuevo, ¿verdad?


  Tan pronto terminaste el semestre presentaste una renuncia a la Universidad del N y a Citlalli (quien la recibió con alegría).


  Llegaste a vivir con Clara en Bogotá a comienzos de diciembre y hasta bien entrado enero estuvieron cocinando todo tipo manjares y festejando el fin de año. La mañana del 26, día de tu cumpleaños, hicieron tamales como un par de comadres de pueblo y pensaste que tu mamá estaba en lo cierto al asegurarte que lo mejor que podías hacer era acomodarte, conseguirte una familia. Clara y tú estaban hechas la una para la otra. Dos mujeres treintañeras en pleno siglo XXI, melómanas y amantes de la cocina, que oyen Basement Jaxx y toman tequila Don Julio mientras ponen masa, guiso, carnes, verdura, guiso otra vez y huevo (en ese orden), y envuelven un tamal tras otro en hojas de bijao, como todas unas profesionales. Qué eclecticismo, qué bella anacronía.


  ¿Cómo es posible que ya no estés buscando el cambio? ¿A qué hora echaste raíces?


  No creo que tenga que contestarte nada, pero lo hago porque a veces no me prestas atención… Recuerda: terminaste acá por las palabras de tu mamá muerta, por pura fe, fe. Sí, tú que desde niña te proclamaste atea, como una creyente más asumiste que sus palabras eran un mensaje divino: ella, mensajera de Dios.


  La noche del matrimonio llegaron 15 invitados a celebrar, los 15 amigos de Clara, porque los tuyos, esa parranda de inconscientes, siempre andan rodando por ahí en cualquier lugar del mundo, de falda en falda, de pipí en pipí.


  Te casó María T, la misma terapeuta de Reiki a la que cada tanto, cuando comienzas a tambalear, Clara te envía, y la que no ha podido hacer mucho en los últimos dos meses para sacarte de la depresión en la que te encuentras.


  Intentaste escribir tus propios votos, pero al final decidiste con Clara que los católicos decían todo lo necesario. Prometo serte fiel en la salud y en la enfermedad, en las alegrías y las penas… todos los días de la vida hasta que la muerte nos separe. Creíste firmemente en las palabras cuando las pronunciaste, pero hoy, cinco años más tarde, te preguntas si hiciste lo correcto. Clara parece haber dejado de quererte y, con justa razón, duerme en el segundo piso y tú estás metida en el fondo del estudio, en el fondo de este nido que construiste. Te sientes asfixiada y meditas sobre tu vida matrimonial. Así comienza esta nueva simulación. Titularé, ofreceré y una vez los habitantes se conecten, te pido, Lucas, un avance limpio y sin fallas. Tienes dos días para reactivar la trama de tu vida o, de lo contrario, Network Enterprises te enviará de nuevo a la mazmorra del 50% de descuento. Yo estaré aquí, en tu mente, redireccionándote cada vez que note una desviación que nos aleje de nuestro objetivo.


  1.

  La nave de las princesas en criogenia
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  Bajo el azul impecable del cielo, color bajo el cual todos los objetos se exponen sin ninguna variación en la textura y donde los nombres de las cosas no adquieren posibilidades de adjetivación; bajo la luminosidad amnésica del verano; bajo la inexistencia de nubes en la mañana de La calle, asfalto, casas idénticas, buzones y Parque de las Víctimas de Trapo continúan su invariable existencia.


  Un viento refrescante hace que los pinos se agiten sin aspavientos en precisa coreografía del bienestar. Las persianas, programadas para levantar a los habitantes tan pronto amanece, lentamente se abren. En una de las casas, Josie Jones, una Foverer Brunette (FB), acostada sobre un colchón Soft Dreams (capaz de predecir la posición deseada), se arrebuja bajo las mantas: gatita con la panza llena. La alarma, un piar de canario, suena. Abre los ojos, encuentra la espalda desnuda de su marido Thomas Jones, un Forever Brunette (FB) tan poderoso, piel bronceada y suave que le recubre esos músculos visibles incluso ahora que se encuentra en reposo. Perfecto, perfecto mi marido. “Gracias, Control Master, por este hombre perfecto que como pan me prodigas”.


  Josie Jones se abraza a la espalda de su esposo, lo besa en la mejilla y le susurra al oído:


  “Bien, amor, ya es hora de levantarse”.


  Este se retuerce hasta deshacerse de su abrazo, murmura algo que ella no comprende y se tapa la cabeza con la manta.


  “Qué perezoso, esposito. Apúrate”, lo toma del hombro y lo mece un poco. Abandona el cuarto. Sus pies no emiten ruidos y aunque no tienen alas visibles en los tobillos, flota por el corredor como mariposa sin predadores atraída hacia una orquídea blanca. Entra al cuarto de su retoño, un pequeño Forever Brunette (FB) idéntico a ella y a su marido. Sonríe enternecida frente a las mejillas sonrosadas del bello durmiente y acercando apenas la boca a sus bien torneadas orejitas susurra:


  “Bien, Apple, ya es hora de levantarse”.


  En la ducha, Josie Jones usa todo tipo de productos: jabón para la cara (Todo el mundo merece una piel grandiosa), champú, tratamiento y acondicionador para el pelo (Su pelo, su estilo de vida), jabón para el cuerpo (Bueno para tu piel, fantástico para tu look) y para la zona íntima (Limpia y sana siempre). Y antes de vestirse: tónico, protector, crema humectante para la cara y contorno de ojos (Juventud embotellada), crema corporal, mantequilla para rodillas y pies, perfume (Deja que el amor florezca).


  Gotea el café en la cafetera eléctrica. Josie Jones abre en la pantalla portátil la edición #150 del recetario Comfort Food by Lucas Valencia. Desliza su uña de perfecta manicura francesa por varias opciones. Almond Sponge Cake como generador de sonrisas, Angel Food Cake y la paz de los infantes, Devil’s Food Cake y su errada relación con la hiperactividad, Honey Cupcakes: energía en un instante para pequeños francotiradores. Finalmente selecciona, paga 99 centavos, “Honey Cupcakes: energía en un instante”, dice en voz alta y el timbre del horno repica (la cocina inteligente ha preparado sus pensamientos al instante).


  El olor dulzón de los pastelillos se esparce en la cocina, antecede la entrada tempestuosa de su marido y su hijo. Se da inicio al monólogo del pastelillo:


  “Amor”, le dice a Thomas, “¿sabías que los Honey Cupcakes: energía en un instante son una gran fuente de energía para los pequeños? Bueno, eso dice el recetario de Lucas. ¿Te gustan los Honey Cupcakes: energía en un instante? Hay más recetas, pero no bien pronuncié en voz alta Honey Cupcakes: energía en un instante, el horno ya los tenía listos. Parece que de nuevo están de tendencia y mira no más cómo se los devora”, señala al pequeño que tiene la comisura de los labios untada del glaseado de vainilla y miel. “Este chiquitín siempre está muerto de hambre, pero para eso son los Honey Cupcakes: energía en un instante. Mira nada más qué lindo y fuerte se está poniendo nuestro hijo. Hijo, no te comas todo, deja algo para papá”.


  Thomas Jones agarra un pastelillo y sirve café en el vaso-termo.


  “Perfectos, amor, están perfectos los Honey Cupcakes: energía en un instante. Tan perfectos como tú, como la casa, como el niño, como esta calle en la que vivimos. Ya me voy a trabajar”, dice sin mirarla mientras cierra la puerta de la cocina.


  Josie Jones se queda abstraída mirando la puerta cerrada, un video en pausa con una sonrisa indeleble y vacía.


  El pequeño deja el vaso sobre la mesa. El ruido le devuelve a Josie Jones la expresión.


  “¿Te gustó, nené?”, pregunta deslizando sus dedos entre el pelo sedoso del pequeño.


  “Ajá”, le contesta, desaparece de la cocina y regresa casi de inmediato trayendo una mini uzi terciada a la espalda:


  “Vamos con los niños a entrenar en el Parque de las Víctimas de Trapo. Nos vemos más tarde. Mañana en la noche, avisó Control Master, tendremos Gran Evento”.


  LUCAS EN EL ESPEJO aparece en la pared-pantalla de la cocina. Las palabras se desvanecen y dan paso a la imagen de un espejo reluciente. Josie Jones levanta de la mesa los platos del desayuno, los mete al lavaplatos y lo enciende en el ciclo ligero.


  “Adquiere la réplica de este espejo por solo 3,99”, irrumpe en la casa la voz cristalina de Control Master. “Una verdadera pieza artesanal del mundo orgánico inspirada en uno de los grandes clásicos de la literatura infantil del siglo XIX. Espejito, espejito, ¿dime quién es la más bonita del reino? Tú, tú, Josie Jones, eres la más bonita. Tu esposo lo sabe, tu hijo lo sabe, ellos lo saben, aunque no te lo digan. Ellos también te aman. Yo te amo. No lo pongas en duda. Eres una belleza y produces amor. Este espejo te lo dirá cada día. No dudes en adquirirlo antes de que se agoten las existencias”.


  Josie Jones no puede evitar sonreír.


  “Ay, Control Master, siempre dices las cosas más perfectas. Está bien. Lo quiero todo: simulación y espejo, pero podrías primero enviarme mi espejo. Ya mismo lo quiero. ¡Qué cosa más bella, qué cosa más bella! Louise morirá de la envidia cuando venga esta tarde a tomar el té”.


  Josie Jones se acerca a la pared-pantalla, presiona el ícono del espejo y de inmediato la réplica aparece en un rincón de la cocina. “Gracias, Control Master. Amplía y alegra la cocina. Amplía y alegra la perfecta felicidad de mi casa perfecta. Qué cantidad de objetos obsoletos que tiene Lucas. Las junturas lucen herrumbrosas, pero en la decoración, leí hace poco en el catálogo de Perfect Homes, la pátina del tiempo produce una sensación de bienestar. Evoca la calidez de la casa de las abuelas. Y además, es una de las últimas tendencias decorativas. ¿Cuántos años podrá tener esta pieza? ¿A qué siglo y qué década pertenece? Aún no tiendo las camas ni recojo el desorden, pero, ¿sabes qué?, no importa; mis hombres tardarán horas en llegar. Cómo me alegra que hayas puesto de nuevo a Lucas en circulación. Lucas es eterna. Lucas es siempre tendencia. Por qué no, ¿verdad?, ¿por qué no?”


  Josie Jones se va a la sala, se sienta en el sofá en forma de L que en cada casa de La calle se dispuso desde el inicio de los tiempos digitales para permitir accesos relajados y mullidos, cierra los ojos, entra al sistema, cruza por los miles de proveedores que se encuentran organizados en orden alfabético, llega a Lucas Valencia y en nueva microtemporada encuentra LUCAS EN EL ESPEJO. Elige opción NON-FICTION. Paga los 99 centavos y dice: “Acceder”. El simulador de vida orgánica (SDVO) registra la compra y su conciencia lentamente desciende al barrio Contador: ”


  Cada casa tiene su jardín, hay árboles frondosos, viejas araucarias, fresnillos de flores amarillas, nazarenos de flores violetas y caballeros de la noche que en el día dibujan sombras alegres y en la noche llenan el aire de un agradable olor vegetal.


  En los noventa, dos décadas atrás, este fue un lugar muy ruidoso, repleto de jóvenes enérgicos en sus bicicletas, chicos que bebían vino de caja, fumaban mariguana, organizaban picaditos de fútbol y adoraban al Dios de los dioses Míster Kurt Cobain, pero hoy, hoy es viernes, estamos en pleno siglo XXI y el barrio permanece sumido en el silencio.


  Encerrada en el estudio, Lucas se mira de cuerpo entero en un espejo de marco rectangular que se sostiene sobre las patas de un caballete, obra de su mamá, aficionada a la carpintería. “Para que antes de salir te veas como una obra de arte”, le había dicho por teléfono cuando se lo envío con la cama, el comedor y la sala, que hicieron parte del mobiliario de su primer apartamento de estudiante universitaria. “El espejo de la verdad”, debió haberle llamado, el diario testimonio de su transformación. Hoy sus sentidos están alterados, cubiertos por un glaucoma de tristeza que le hace ver todos los objetos de la habitación sobreexpuestos, sumergidos en un ensueño que de lo luminoso resulta turbio, una foto ampliada hasta el límite de sus posibilidades. Hace mucho sol y el cielo está azul. Se acerca al espejo para inspeccionarse, pero toda esa luz, ¡por Dios!, pone al descubierto cada uno de los poros, las líneas, las manchas, las pecas, los lunares, la imperfección, la imperfección, las huellas de la vida en la cara. Pero bueno, ahí está también su cuerpo, su cuerpo que es el único lugar en el que en días como este encuentra algo de sosiego. La verdad es que la genética ha sido buena con ella, excepto las tetas que han comenzado a perder un poco la redondez (no hay forma de que unas 36B resistan eternamente la gravedad). Ahí están sus piernas y brazos bien torneados, sus caderas amplias y su cintura estrecha. Aunque hay que hacer algo con los tres kilos que en estos últimos meses acumuló en el vientre, pero ella sabe, ella sabe cómo librarse de ellos. Tantos años de práctica deportiva, los realizados y los que le faltan, le devolverán su vientre plano y mantendrán el resto del cuerpo intacto, inmune al paso del tiempo por muchos años más. Y la cara, no hay que ser tan pesimista, es solo la depresión por la que está pasando. La cara tampoco está nada mal, piensa, alejándose un poco para verla en perspectiva, excepto ese par de líneas: las de la risa al lado de la boca. ¿Por qué tendría que reírse de forma tan estridente y escandalosa? Si sigue así, a largo plazo, a los 50 tal vez, terminará con el mismo rostro de bulldog de sus tías. Pero si se mantiene delgada, tal vez terminará convertida en otro tipo de perro. Cuando la gente envejece coge cara de perro. Hay todo tipo de perros en la fauna humana. Un terrier cejón (ella tiene unas cejas oscuras y gruesas), ella prefiere ser un terrier cejón que un bulldog. Y las canas, las canas junto a la sien; poco a poco el pelo se le irá poniendo blanco y tendrá dos opciones: aceptarlo y convertirse en una vieja, o teñírselo y convertirse en una vieja que oculta sin éxito la verdad. No hay escapatoria posible: teñirse, eso nunca; le encantan sus ondas naturales color caramelo. No las tinturará y poco a poco, si tiene suerte, se volverán hermosas ondas color gris hierro y será como Cruela de Vil y tendrá un abrigo hecho con las pieles de Mono, Negro y Muñeca.


  Clara entra en la habitación y la descubre mirándose en el espejo. Lucas se retira, pero ya es tarde.


  —Voy al supermercado a pagar un recibo. ¿Quieres algo? —le dice.


  —¿Hay suficientes frutas?


  —Uy sí, una cantidad absurda. Compré el viernes pasado y mi papá pasó el domingo y me trajo otro montón de regalo. Hay que preparar unas mermeladas o unas tartaletas, algo antes de que se dañen… No me demoro. ¿Qué haces?


  —Preparando la ponencia del congreso.


  —¿Frente al espejo? —dice y cierra la puerta soltando una carcajada que retumba en el pecho de Lucas, ondas de vergüenza a las que espanta de inmediato como le enseñó Jesús, el maestro de yoga, inhalando en siete tiempos y exhalando en uno, con la lengua afuera. ¡Así! ¡Con energía, Lucas, como un león! En el estudio, la luminosidad de la depresión vuelve a caer y en el espejo, otra vez, los poros adquieren dimensiones volcánicas. Así que se retira y se sienta en el computador a releer el texto que presentará mañana en el VI Congreso Iberoamericano de Ciencia Ficción.


  “Vejez, palabra maldita. Quisiera haber permanecido eternamente joven”, le dice el viejo capitán Hisao en voz alta a Kumi, la adolescente de piel blanca, pelo sedoso y negro que duerme en una cápsula, indiferente a la realidad de la nave en la que habita desde la catástrofe ambiental que los obligó a dejar la tierra 30 años atrás… “Créete ceiba, que también cría parásitos”, continúa el viejo.


  Como el viejo Hisao, protagonista de la novela de Hiro Sota, ella se está convirtiendo en una ceiba y los demás son los parásitos. Antes le era tan fácil cambiar de pareja, de ciudad, de vida, pero desde que vive con Clara siente que están amarradas por un cordón umbilical. Nunca ha pensado en dejarla; la simple idea la aterroriza. Ella es ante todo su amiga, la persona con la que mejor se entiende en el mundo. Si no se hubiera dejado arrastrar por el instinto de perro vagabundo… Al lado de Clara, Lucas prosperó como profesora y se dedicó con ahínco a realizar una investigación sobre la ciencia ficción japonesa del siglo XX. Enseñaba solo de seis a diez de la noche, de tal modo que podía pasar el día entero en su estudio leyendo, tomando notas, escribiendo. Vivía una vida de disciplina monástica. Después de que Clara se iba a las 6:30 de la mañana a la agencia de publicidad en la que trabajaba como diseñadora gráfica, especialista en branding de empaques, salía a correr diez kilómetros al parque o a clase de 7:00 AM en Madre Tierra Yoga, y el resto del día lo pasaba leyendo o escribiendo o contemplando en actitud muy zen la calle vacía.


  Pamela Rojas, una Rojo Rubí (RR), enciende la pared-pantalla de la cocina tan pronto su hijo sale de la casa. Hace varios días desconectó la opción de prendido automático. Fue un impulso y no lo consultó con el marido ni con Control Master. De todas maneras, él pasa tanto tiempo por fuera de casa que ni siquiera se ha percatado de ello. Y en ningún lugar del manual ni del contrato aparece la prohibición explícita; eso cree. Tal vez debería revisar más tarde. Ignora la publicidad de Network Enterprises y va directo hacia el canal de monitoreo. Ahí va Juan, su pequeño Rojo Rubí (RR), su retoño. Ahí va caminando hacia el Parque de las Víctimas de Trapo. Ahí va con todos los niños y niñas de La calle, alineados y homogeneizados con sus camisetas tipo polo de rayas púrpuras, blancas y azules. Qué cosa más dulce; todos de la misma estatura, todos de la misma edad, tan perfectos, divididos en tres bloques y liderados por Alex, oh, Control Master, el guapo coach: barba rubia tupida y recién podada, pelo abundante y sedoso como para dejar que los dedos se deslicen suavemente mientras lo besa. ¿Qué productos capilares producirán semejante brillo, o será un complemento vitamínico?


  A Pamela Rojas le cosquillean las puntas de los dedos y los labios. Alex se detiene antes de llegar al parque y alza la mano para detener a los niños. La camiseta polo se le levanta un poco: se le asoman las crestas ilíacas, las abdominales piramidales. Una obra de arte de Network Enterprises que supera todas las obras de arte de La calle, tal vez una actualización del sistema operativo. No puede una desconectarse más de tres días porque todo cambia. Pamela Rojas se siente húmeda. ¿Pero por qué su marido no se habrá actualizado? O tal vez sea un filtro. ¿Tendrá acaso el Halo de la Perfección encendido? Revisa las opciones de visualización. No. No tiene encendido el Halo de la Perfección. Es perfecto de fabricación. Apaga la pared-pantalla y se dirige hacia el sótano-gimnasio. Se sube a la elíptica y corre, corre a toda velocidad para ahuyentar la imagen de Alex. Podría hablarle mañana durante el Gran Evento, invitarlo a casa para agradecerle lo que ha hecho por su pequeño. Sí, podría, pero no no no no. Qué pensamiento tan turbio, tan absurdo. ¿Para qué complicarse la vida si tiene una casa perfecta y una familia perfecta? A los cinco kilómetros se detiene y descubre que el ejercicio solo ha logrado ponerla más húmeda. Aprieta un poco las piernas y siente los labios inflamados. Va hacia la habitación, se desnuda y saca del cajón el Ultra Bunny Double 3.0 y el lubricante sabor Honey Cupcake: energía en un instante. Lo humecta. Pone un poco entre los pliegues de la vulva. Abre las piernas y se penetra sin dificultad por delante y por detrás. Gime, con la mano libre se pellizca los pezones; sube una raya la velocidad, se retuerce de placer; sube otra raya la velocidad, se muerde los labios; y de pronto el vibrador deja de funcionar. Trata de encenderlo, pero no lo logra. Se lo saca y lo lanza furiosa contra la pared-pantalla de la habitación: MILF’S MORNING GLORY aparece de nuevo.


  “Hija mía, ¿acaso necesitas copular?”, irrumpe la voz de Control Master. “¿No crees que es mejor adquirir un nuevo dildo? Ese modelo ya se quedó obsoleto. Tenemos ahora el Ultra Bunny Double 4.0. Pero no pongas esa cara, no te estoy sermoneando. Simplemente no es posible actualizarlo. Ya sabes que la tecnología es efímera, siempre cambiante, siempre en evolución. Pero te preguntaba: ¿quieres copular? ¿No te parece absurdo andar fantaseando con el coach? ¿Para qué entonces te instalaste el SDVO? ¿Para qué alejarte en carne propia de la senda perfecta, si acá en La calle tienes millones de proveedores que pueden hacerlo por ti, si puedes acceder a la nueva temporada de Lucas que, por cierto, en cuestión de minutos se ha convertido en tendencia? Has sido su consumidora desde que la lanzamos a inicios de los tiempos digitales. La vida orgánica ha pasado sobre ella como una aplanadora, mientras tú, mírate tú, eres la misma desde que te instalaste, la misma perfecta Roja Rubí. Vivir es morir todos los días un poco y amar con la carne es morir, resucitar y volver a morir. Acuérdate de eso. ¿Por qué habría una habitante civilizada como tú querer semejante tortura? Usa a Lucas, como tantas otras veces la has usado. Mira las reseñas de los habitantes”, dice y rostros de Forever Brunettes (FB), Rojos Rubí (RR) y Rubios Sensación (RS) comienzan a desplegarse en la pared-pantalla:


  “Con Lucas y el oso es posible disfrutar una variedad de alimentos hipercalóricos, altos en azúcar y grasas saturadas y, sobre todo, representativos de la gastronomía mundial sin subir ni un gramo”. “Reírse mientras se copula, no distinguir entre la lujuria y la risa: una experiencia orgánica a la que nunca había accedido”. “Que se pueda sentir deseo por un adefesio como ese, por un gordo calvo y peludo que violenta todas las medidas de una sociedad sana y civilizada… No tengo palabras para describir este producto, pero precisamente por eso lo recomiendo”.


  “Accede a Lucas, hazme caso. Ella copulará por ti y así copularás sin copular. Copula como una infecta a través de Lucas. Que sea Lucas quien se ponga en riesgo de contaminación, mientras tú te mantienes en completa asepsia y además libre, hija mía, libre de los dolores del amor carnal”, añade Control Master.


  “Sí, Control Master. Perdón, Control Master. Permíteme, oh, gran madre benefactora, copular como Lucas y mantenerme aséptica y libre de los dolores del amor carnal”, dice, la mirada clavada en el piso, las mejillas encendidas de vergüenza. Se levanta, saca del armario una levantadora de seda rosada y se dirige al sofá en forma de L de la sala.


  “Te sugiero acceder a la opción MÁQUINA DE TIEMPO para poder disfrutar la simulación completa. Solo se te recargarán 15 centavos más”.


  Pamela Rojas cierra los ojos, localiza a Lucas entre los millones de proveedores. MILF’S MORNING GLORY+NON FICTION+MÁQUINA DE TIEMPO, selecciona, paga los 99 centavos, los 15 adicionales de recargo y dice: “Acceder”.


  “¿No es un alivio, hija mía, poder ser otra, copular como otra, pero tener la posibilidad de desconectarte en cualquier momento sin alterar la perfección de tu perfecta familia?”, le dice Control Master justo antes de que ingrese a la simulación.


  “Sí, Control Master. Claro que sí, sabia entre las sabias”:


  Lucas se levanta de la silla del computador y busca en la biblioteca el libro de Hiro Sota para comprobar, por décima vez, si ha puesto bien las referencias del viejo Hisao. El artículo será publicado en un especial de la revista El Futuroscopista y no quiere que haya ni un solo error. Busca en el estante de la S y no lo encuentra. Tal vez en una de las carteras. En el perchero cuelgan decenas de ellas: el árbol de las carteras. Las hay de todas las formas, materiales y estilos; un racimo colorido y amorfo, testimonio de su fetichismo, de su vanidad. ¿Cuándo fue la última vez que salió? ¿Qué cartera llevaba? Hace días que no recuerda ni encuentra nada y así, escarbando entre cada una de las carteras, va descubriendo otros objetos perdidos: un par de gafas de sol estilo aviador, el palo chino con el que se sostiene el pelo, recibos arrugados de restaurantes y almacenes de ropa, dos chupetas de fresa, una candonga dorada algo bling bling… solo una. ¿La otra?, la otra debió de haberse quedado en la casa de él. Su mente anda en todos lados y en ninguno; ella, a quien durante años el matrimonio y la vida con Clara en ese barrio silencioso la volvieron una mente productiva, ahora anda hecha un desastre por él. Por él, que la sacó de la burbuja que contenía su rutina diaria. Esa que aunque no podía ser llamada excitante, resultaba satisfactoria. Placidez, complacencia… vivía en una cálida y feliz resignación doméstica hasta que llegó Jerónimo y reventó la burbuja que ella creyó estaba blindada y que resultó ser solo una pompa de jabón. Abrió los ojos y vio de nuevo la estridencia del mundo, los sonidos se le entrelazaron, maraña de cables sin comienzo ni fin, y la nariz no supo explicar los olores que la ocuparon. ¿Cómo podía el sudor de un hombre oler tan bien? Olía a Tierra, a tabaco, a algodón de azúcar, a limón y algo más, algo que no pudo y aún no puede identificar. ¿Cómo podía un cuerpo sudoroso resultar fresco, acre, dulce y ácido al mismo tiempo? Lo siente, ahora mismo lo siente. No tiene sino que cerrar los ojos para imaginar que tiene la nariz pegada al pelaje suave y tupido de su pecho, y ahí está de nuevo ese olor que elimina el lenguaje, que detiene la maquinaria de su raciocinio. Si no hubiera cambiado de ruta de entrenamiento… Ya han pasado cuatro meses desde que lo conoció. Ese día, un lunes, un martes, no está segura, en vez de ir a trotar al parque de Alcalá, decidió ir al parque del Country. No había terminado la primera vuelta a la pista cuando se cruzó con un hombre calvo y de barba espesa que caminaba a toda velocidad en dirección contraria. Él le sonrío y ella le sonrío de vuelta. No entendió bien por qué, casi siempre es huraña con los desconocidos y feminista sin concesiones; se ha entrenado a ella misma para dejarles claro a los hombres que no es una presa para ser cazada, que ella, con esos minishorts que lleva y esas piernas de maratonista y yogui consumada, no está ahí para coqueteos estúpidos ni piropos baratos, sino para mejorar su desempeño. Notó que el hombre tenía una barriga muy grande y que no era solo la cara sino todo el cuerpo el que estaba cubierto de pelos: una mata de rizos rubios se le asomaba por el cuello de la camiseta deportiva y le cubría los brazos hasta las falanges. Era ancho de cuello y tenía la espalda un poco abultada por el sobrepeso. La imagen de un oso de cuento de hadas, amable y chistoso, le llegó desde la infancia y sonrió y continúo corriendo. Y otra vez en la segunda vuelta, en el sentido contrario, vio al oso quien volvió a sonreírle. Y cada vez que lo hacía, una alegría infantil le jalaba hacia arriba, sin que ella pudiera detenerlas, las comisuras de los labios. Lucas, la siempre ruda, convertida en un pastelito de miel. Y así continuaron por muchas vueltas más, oso y pastelito de miel.


  Cuando Lucas terminó su rutina de 7 kilómetros, lo encontró en el parqueadero tratando de desamarrar la bicicleta, luchando contra un candando.


  —¿Te ayudo? —le preguntó Lucas.


  —No te preocupes. Solo hay que cogerle el tiro; tiene sus caprichos este candado.


  —Ok. Suerte con eso. Que tengas bonito día —le dijo Lucas y se sonrojó. ¿Que tengas bonito día? ¿De dónde putas le habría salido semejante frase para un desconocido? Se apuró a desamarrar su bicicleta y huyó pedaleando a todo lo que le daban las piernas.


  El hombre la alcanzó antes de llegar al semáforo, le preguntó hacia dónde iba, le dijo que se llamaba Jerónimo, que él iba para el mismo lugar y que podían devolverse juntos y así sentirse más seguros en medio de los carros. Entre el pesado tráfico, Lucas apretó el paso como retándolo. Si quería seguirla, que se las arreglara con su panza. Y él la siguió sin jadear, con un estado físico que la sorprendió. Quedaron en salir al parque al día siguiente y a ella le pareció bien; se veía buena gente el tipo, amable y muy simpático; todo lo que decía, sin que ella pudiera controlarlo, la hacía reír. En la noche no puedo dormir. Algo que no entendía bien la perturbaba y la imagen de Jerónimo, de ese oso, su sonrisa enmarcada por la barba rubia y el recuerdo de su olor, de ese algo indescifrable, la persiguió hasta el amanecer. Aburrida de dar vueltas en la cama, se levantó antes de que saliera el sol e hizo algo que nunca hacía antes de ir a correr: tomó una ducha caliente y aprovechó para afeitarse las piernas y el coño. No tenía cita con la señora que le hacía la cera hasta dentro de diez días y esa mañana al quitarse la pijama para ponerse la ropa deportiva, de pronto vio sus piernas cubiertas de pequeñas agujas negras y su coño esponjoso y crespo como un afro en la primera etapa de crecimiento, y entonces decidió que pese a las consecuencias negativas de la afeitada (irritación, pelos incrustados), no podía resistir verse de ese modo. Se cepilló los dientes y cuando terminó se dio cuenta de que había olvidado tomarse su reglamentaria mezcla de avena con linaza y semillas de chía. Ya era tarde. La tomaría cuando regresara. Se despidió de Clara, que continuaba durmiendo porque ese día no tenía que llegar a la oficina, sino ir a un seminario de Marketing a las 9, y salió al antejardín a esperar a su nuevo amigo.


  En el parque, ella corrió ocho kilómetros y él caminó cinco, o eso le dijo. No lo vio sudar. Qué hombre más contradictorio. ¿Cómo podría alguien con tanta grasa abdominal no morir infartado al primer esfuerzo cardiovascular?


  Durante toda su vida Lucas había sido una gordofóbica y estaba convencida de que todos los gordos eran unos zánganos que se merecían su destino. El asunto había comenzado después de la graduación de primaria cuando su papá la premió con un viaje a Walt Disney y ella conoció no solo a Mickey y sus amigos, sino a la obesidad norteamericana. Familias enteras de gordos, papá, mamá e hijos, con patas hidropésicas mal embutidas en zapatos deportivos; camisetas con la impresión del pato Donald, Minnie, Goofy, a través de las cuales se alcanzaba a percibir el movimiento ondulante de sus buches de grasa; pieles brillantes, respiraciones irregulares, bramidos de marranos en la última etapa del engorde antes de las fiestas decembrinas. Víctimas para el sacrificio de la prosperidad. Asco. Miedo. Una sensación de lástima que de tan intensa se convertía en desprecio. Un sentirse mal por sentir lástima. Desgraciados gordos que la hacían odiarse a ella misma por sentirse mal por ellos. El descubrimiento de la compasión como mecanismo de discriminación. Ella, la pequeña Lucas, la discriminadora de gordos, aterrada de que algún día, castigo divino, se volviera tan gorda como ellos, durante todas las vacaciones se negó a comer comida rápida. Tenía 10 años y ese verano fue la primera vez que declaró que estaba dieta. Su mamá y su tía se rieron en un comienzo, pero al verle la voluntad inquebrantable, preocupadas por mantenerla con energía, fueron al supermercado al día siguiente muy temprano en la mañana y durante la semana que recorrieron los parques de atracciones, la mantuvieron alimentada a punta de zanahorias minis, manzanas, uvas, pistachos, barras de cereal sin azúcar, galletas de soda y yogures descremados. Y en la noche, a la hora de la cena, le ordenaban pechuga de pollo o pescado al vapor y ensalada.


  Después de entrenar, Lucas invitó a Jerónimo a desayunar y él aceptó con la condición de que lo dejara ayudarle a cocinar. En el jardín, Mono, Negro y Muñeca los recibieron con los ladridos, movimientos centrífugos de cola y saltos de alegría reglamentarios, y tan pronto se les murió la exaltación, se echaron en el prado a recibir el sol de la mañana. Lucas invitó a Jerónimo a seguir y cerró la puerta. Kiki, el gato, maulló y se escabulló escaleras arriba.


  Ya adentro, Lucas comenzó a sacar lo que necesitaba de la nevera: mantequilla, huevos, arepas, leche, mermelada, y cuando ya iba a prepararlo todo, se le ocurrió que tal vez a Jerónimo le gustaría también un chorizo santarrosano de los que había traído la semana pasada de Pereira. Volvió a la nevera y lo encontró recostado contra la puerta. Le dijo: “permiso”. Él le sonrió y la tomó por la cintura con una naturalidad que dejó a Lucas sin tiempo de reaccionar, la atrajo hacia él y la besó. El olor que tanto la había perturbado la noche pasada se le metió por las fosas nasales y se sintió mareada, intoxicada. Lucas escaneó su cuerpo en busca de sensaciones de repudio. ¿Qué hacía con esa barriga gigante apretada contra ella? ¿Y esa barba? ¿No era ella alérgica a las barbas? ¿De dónde había sacado lo de la alergia? Pero ese olor maravilloso… ¿No se supone que los hombres huelen fuerte, a metal oxidado, a cosas rancias? ¿De dónde había sacado lo del olor? ¿Qué hombre de su vida olía a metal oxidado y cosas rancias? ¿Hace cuánto tiempo no besaba a un hombre? ¿Cómo era posible que oliera tan delicioso, ¡por Dios!, después de sudar cinco kilómetros? El beso se prolongó por mucho tiempo y Lucas se sumergió en sensaciones placenteras que engulleron todas sus preguntas. Dejó de pensar. Él la cogió de la mano, se sentó en la silla del comedor de la cocina y con un movimiento de cabeza le dijo que se sentara sobre él a horcajadas. Ella le dijo: “Sí, señor”, y se sintió una niña pequeña y frágil. Ella, la siempre alfa, la lesbianota. ¿Dónde estaría ella aquel día? Continuaron besándose por un tiempo que le pareció a Lucas una eternidad y luego, cuando involuntariamente ella comenzó a gemir, él le quitó la camiseta de correr, el brasier deportivo, y sus tetas blancas, redondas y pesadas, huevos de brontosaurio, cayeron sobre sus manos. Las apretó como si fueran masa de pan y las besó primero muy suave, pero a medida que se fue acostumbrando, que entendió el umbral del dolor y del placer de Lucas, las estrujó, las apretó entre sus labios, las chupó con fuerza y las mordió…


  Lucas y el oso desaparecen. Pamela Rojas abre los ojos. Los cierra de nuevo y dice: “Continuar, Continuar”. La sensación de deseo, que como aire caliente le había descendido a presión desde el pecho hasta el útero, comienza a desvanecerse. Vuelve a abrir y cerrar los ojos: “Continuar”, dice, pero nada ocurre, su cabeza sigue en negro. Oye un zumbido y de pronto un bicho de información se despliega:


  Los habitantes de La calle como colibrís se follan el aire


  mientras chupan el néctar ajeno


  con la misma avidez de su gobierno


  abotagado de sirope de maíz


  grasas saturadas


  hambre de combustible


  la utopía capitalista pide alimento


  y las grapas gástricas ya no suplen la demanda


  humanos de 500 kilos sorben malteadas en vez de agua


  el país está tan hinchado que las ventas


  de impermeables se han incrementado


  en el Cono Sur


  anuncian los periódicos


  explosión inminente


  Latinoamérica planea carnavales para el pueblo


  bajo una lluvia de grasa y tocineta


  es fácil aplastar un colibrí.


  Libérate, habitante. Libéranos. Crack The Network.


  “Pido disculpas, Pamela”, dice Control Master. “Me muestra el registro que no te actualizas desde hace más de un mes. Por favor, descarga la actualización para que sigas disfrutando de la simulación”.


  “¿De qué se trata ese bicho de información?”.


  “Nada importante, hija. Basura. Basura. Un pequeño error que la actualización reparará. Olvidaba decirte que debes pagar 9,99 por la actualización. Si no actualizas a diario, debes pagar tarifa plena”.


  “Registrado y aceptado. Gracias, Control Master”.


  Pamela Rojas cierra los ojos, va hacia el Network Store, descarga la actualización, paga los 9,99. Del fuego que le hervía en el útero ya no queda nada, así que se mete el dedo a la boca, lo humedece y se acaricia el clítoris hasta que siente que el deseo vuelve a despertar.


  “Acceder”, dice:


  


  … Lucas gritó y entonces él le dijo: “Párate un segundo” y ella se levantó como un resorte. Lo vio quitarse la camiseta, la pantaloneta, los tenis y las medias, y por primera vez le vio la barriga desnuda, el pelaje rojizo y suave que la cubría, y en el centro de todo, en el centro del universo, la verga firme y lista. Un extrañamiento como el que solo había experimentado frente a maravillas naturales la hizo contener el aire. Sintió ganas de llorar: la aurora boreal, el salto de una ballena en el pacífico, la neblina envolviendo la mañana en el valle de la niebla, el sol rojo y gigante escondiéndose detrás de una duna en White Sands, y la verga de Jerónimo, ay: el equilibrio, la belleza, ¡por fin!, ni tan grande ni tan pequeña, ni tan gruesa ni tan flaca, recta y circuncidada, piel blanca y suave. Se sentó sobre él y gritó de dolor. Dolía, sí que dolía, pero quería seguir sintiendo ese dolor. 20 años, habían pasado 20 años desde que perdió la virginidad con un hombre y esa mañana la estaba perdiendo de nuevo. Cuando Jerónimo se vino, la acostó sobre la mesa y le hizo sexo oral. Ella siguió gimiendo y gritando y después del orgasmo se quedó sobre la mesa, confundida, sin saber bien qué hacer. Él entonces comenzó a vestirla. Ella se dejó y mientras tanto lo abrazó y cubrió de besos su calva y su barba.


  —Podría soplarme la cocina entera de esta hambre que tengo —le dijo riéndose y ella se le unió. Los dos explotaron en una carcajada. Lucas se paró y preparó para ambos un desayuno monstruoso.


  —Déjame yo cocino, señor. A la próxima cocinas tú —le dijo, pero nunca en los dos meses que duraron, convertida de repente, y sin saber cómo, en la fémina más ama de casa de todas, cumplió su promesa.


  A los 36 años, Lucas comenzó serle infiel a Clara con Jerónimo Garcés, un fotógrafo de 31 que vivía a cinco cuadras de distancia. Muy temprano en la mañana, a la hora de correr, Lucas se iba hacia el apartamento de él o él venía al de ella. Se consumían y consumían con avidez alimentos ricos en carbohidratos, azúcares y grasas: huevos con tocineta, pancakes de agraz, arepas blancas o de choclo o santandereanas o de yuca, chilaquiles, huevos pericos, magras, huevos benedictinos, granolas caseras, chocolate, queso, panes hojaldrados o de granos, mermeladas de naranja y maracuyá, tacos de huevo, papa y chorizo picante, calentao’ paisa, tamales, carimañolas, english breakfast, sopa de miso y onigiris con forma de ositos panda. “En honor a usted, señor”, le decía a Jerónimo. El despliegue gastronómico de Lucas no conoció en aquellos meses fronteras ni límites calóricos.


  Había roto el voto matrimonial que le había hecho a Clara, pero no se sentía culpable. Por el contrario, en las tardes cuando esta llegaba de la agencia, quería continuar cocinando, comiendo y amando, y así lo hacía, con un apetito cada día más voraz. Comenzó a ganar peso, las curvas se le acentuaron, cada vez estaba más voluptuosa. Había en ella algo de modelo renacentista; se convirtió en una de las tres gracias de Rubens, la del pelo oscuro.


  


  Réplica de Las tres Gracias a solo un clic. No dudes en adquirirla, apareció sobre la imagen de Lucas. 3,99. Una verdadera ganga.


  


  Clara no tardó en notar los cambios de su esposa, los kilos de más, la cocinadera imparable, la expresión sensual y plácida que traía, similar a la de Kiki, el gato de la casa, pero las cosas iban tan bien entre las dos que tardó (o fingió) semanas en atar cabos y descubrir la causa de la transformación.


  —¿Por qué no estás leyendo nada nuevo ni escribiendo nada para tu investigación por estos días? —le dijo un día.


  —Estoy tomando aire —contestó Lucas con una sonrisa excesivamente feliz.


  Clara la miró con sospecha. Un respiro, ¡qué estupidez! ¿Desde cuándo Lucas, la intensa, se tomaba un descanso del trabajo? Por un par de días más, ambas pretendieron que nada pasaba, pero un día al salir hacia el trabajo, Lucas, que vivía flotando en una nube de sexo y alimentos hipercalóricos, dejó el servicio de mensajería abierto en el computador y Clara, quien llegaba a casa mucho antes que ella, no pudo resistir las ganas de entrar. No tuvo que buscar mucho; encontró un contacto llamado MORNING GLORY, lo abrió y encontró mensajes, pero sobre todo montones de fotografías: un selfie de Jerónimo con los cachetes redondos y rosados enviándole un beso. La calva y las orejas ocupando gran parte de la pantalla. La verga de Jerónimo rodeada de crema chantilly y con ojos de chispitas de chocolate. Una barriga monumental y peluda enmarcándola (Lucas había tomado esa foto una mañana en la que le había preparado gofres). Jerónimo con el mar de fondo. Jerónimo con cafetales. Jerónimo con un machete. Jerónimo en una mina de sal. Jerónimo detrás de un plato de sancocho. Jerónimo en todos sus viajes fotográficos por el país.


  La confrontación ocurrió a las 10:30 PM de ese mismo día. Cuando Lucas regresó a la casa de clase, encontró a Clara con la foto de la verga con chantilly en la pantalla de 21 pulgadas del computador del estudio. Tenía los ojos fijos en la pantalla, ni una sola expresión de tristeza ni repudio: la cara blanca e impenetrable, una máscara del teatro japonés Noh.


  —Es mejor que no vuelvas a ver a ese gordo que te distrae del trabajo. Quiero que sepas que me tiene sin cuidado que tengas sexo con otras o con otros. Lo único que te pido es que me informes… Óyeme, te entiendo, de verdad que te entiendo. Esas cosas pasan, a mí también me podría pasar lo mismo, pero en este momento lo más importante es tu trabajo. Yo me andaba preguntando el porqué habías dejado de lado la investigación, si de ella depende que te escalafonen mejor este año. —Cerró los ojos y dijo no con la cabeza, una y otra vez, a la derecha a la izquierda, como una mamá decepcionada—. Debes escoger: ¿o ese gordo peludo o tu carrera académica? Tú, tan sensata como eres tú, sabrás definir prioridades, pero te recuerdo que para alcanzar las ambiciones que uno tiene, hay que concentrarse y no andar por ahí perreando. Un típico macho colombiano que bota la plata con un gordo, y ¡tas tas! —Hizo una pistola con la mano y disparó al cielo—. Como un mafioso marica, como un cacorro escondido. Qué cosa tan retorcida, Lucas. ¿Tú con un hombre? Si eres el hombre más hombre que conozco. ¿Qué es esa vaina tan incomprensible?


  Jerónimo o su futuro, Lucas sopesó el significado oculto de las palabras. No “yo o él”, sino “él o tu futuro”. ¿Cómo podía reaccionar con tanta frialdad? Sintió un taco en la garganta, miedo, y cuando finalmente se decidió a contestar, lo único que salió de su boca fue un llanto quedo y desgarrado, un llanto de cobarde, un bolero de arrepentimiento.


  —Perdón… perdón. No puedo… —Corrió a la habitación, se tiró boca abajo en la cama y lloró como una nena hasta que el tiempo entró en suspensión.


  Mono, Negro y Muñeca no tardaron en entender la magnitud del conflicto, se echaron con ella en el sofá, la rodearon para darle calor y poco a poco, hipando, moqueando, babeando en el silencio sepulcral de la casa, Lucas se quedó dormida.


  Cuando despertó, notó que Clara aún tenía las luces encendidas, miró la hora en el celular, 11:55 AM, corrió hacia al estudio y la encontró en la misma posición que la había dejado. Contemplaba, ahora sin expresión alguna, la imagen de Jerónimo enviándole un beso. Parecía una muñeca de cera, un robot desactivado. Le había arrancado el corazón a La Pequeña Maravilla y aunque continuaba viva, ya no podría nunca más volver a sentir. La imagen la llenó de culpa y la empujó a tomar una decisión acelerada: renunciaría a Jerónimo con tal de devolverle la vida a Clara.


  —Tener un amante no es un problema en nuestra relación ni en mi desempeño laboral ni en nuestra economía. Tal vez sí, es verdad que el sexo me distrajo un poco, que siempre me ha distraído, pero Jerónimo no es un problema. Somos amigos, no es cosa de todos los días. Él sabe que eres mi mujer y que yo te amo por encima de todo y que nunca te voy a dejar. Él no quiere quedarse conmigo, sabe que soy lesbiana y le gustan mucho las mujeres, está rodeado de jovencitas. No se va a quedar con una vieja como yo. Es algo temporal. Se trata de una amistad con sexo y nada más —le dijo.


  Clara dejó de mirar la pantalla, se levantó de la silla, se paró a menos de 15 centímetros de Lucas y le dijo a través de la máscara:


  —¿Amistad con sexo? … No puedes distraerte de ese modo y, óyete, no seas ridícula. Apuesto que ese mismo discursito basura le echó tu papá a tu mamá antes de terminar hundido hasta las últimas con Yinela, antes de esa separación que tanto te dolió; el mismo que le echó el mío a mi mamá cuando la dejó por la guisa esa de Nelly, la secretaria. Y mira cómo están los dos: arruinados por sus decisiones, viejos y pobres.


  A Pamela Rojas el deseo se le convierte en náuseas. Pausa la simulación y va por un vaso de agua a la cocina.


  “Las consecuencias, hija. ¿Sí viste?”, dice Control Master.


  “Acceder”, dice Pamela Rojas cuando regresa al sofá.


  —Suenas como tu papá. Suenas como mi papá. Arruinada. Vieja. Pobre.


  Lucas sintió un frío que le subía desde los pies y se le instalaba en la boca del estómago congelándole las tripas, produciéndole arcadas. Corrió al baño a vomitar. Se lo merecía. Ella no era otra cosa que la hija de su papá, del papá que se había ido a vivir con la amante cuando Lucas tenía doce años, del papá al que su mamá nunca había perdonado, del papá al que nunca dejó de amar y por el cual se dejó morir. Sí, ella era como su papá y Clara como su mamá... pero no, eso no podía ser verdad. Ella, que había sufrido la traición como nadie, que no había podido entender por qué había cambiado a su mamá por otra, por qué había preferido a la joven morena y voluptuosa de pelo rizado y negro, por qué la había escogido a ella y no a la belleza blanca y elegante que era la mamá: una especie de Elizabeth Taylor de 50 años, una señora bien educada, cocinera afamada en el municipio, jardinera con premios por sus robustos cuernos de alce y sus delicadas orquídeas, experta en criar aves, conejos y cuyes para el consumo familiar, pintora, carpintera, tejedora y bordadora aficionada, buena mamá, buena esposa, la mujer más generosa y talentosa del mundo. No, no, ella no podía ser como su papá. ¿Pero no era Clara tan talentosa y generosa en el hogar, tan blanca, hermosa y distinguida como su mamá? No, no, un momentico. Nada de esto tenía sentido. Si ella era como su papá, un hombre, ¿qué hacía con otro hombre? ¿Se había vuelto marica en serio? ¿Un cacorro escondido como le había dicho Clara? ¿Es ella un macho colombiano que necesita mujer y amante: la esposa casta y el man que se la hunda?


  —Perdóname, Clara, por favor. Lo juro, no vuelvo a verlo. Eres el amor de mi vida. No sé en qué andaba pensando. Y no, no soy como mi papá; eso nunca. No sería capaz de dejarte —le dijo, le suplicó e intentó tomarla de la mano, pero Clara se retiró de forma violenta y se encerró en la habitación. Lucas pegó su cara a la puerta y siguió hablándole—. Soy una lesbiana común y corriente, lo juro. Esto no significa que me haya vuelto heterosexual así, de la nada; ni bisexual… De verdad… Un desliz, la crisis, la crisis de la mediana edad que se me adelantó un poco.


  Esa noche Lucas tuvo que dormir sobre el colchón duro del sofá cama del estudio. Las cobijas estaban en el armario de la habitación, así que tuvo que tomar prestada una de los perros.


  


  HIJO DE TIGRE SALE PINTADO, lee Elise de Vigan, una Rubia Sensación (RS), en la pared-pantalla de la cocina mientras saca un paquete de manzanas y un racimo de uvas púrpuras de una bolsa de tela reutilizable que tiene impresa la cara de Lucas. Acaba de llegar del supermercado y está contrariada porque no encontró miel de abejas para preparar los Honey Cupcakes: energía en un instante. La demanda del producto, según le dijo el administrador, era demasiado alta desde que Lucas popularizó la receta, horas atrás. “Yo de usted, señora, no volvía a consumir a esa proveedora. En el tiempo en que estuvo fuera de las listas, mi bella esposa comenzó a conectarse a Fátima Vargas, una abogada boliviana, o como mejor expresa Control Master en la publicidad del producto: Tercermundista en cruenta batalla contra el cáncer de estómago en un país con graves fallas en el sistema de salud. Esta mujer sigue una dieta mezcla de paleo y crudivorismo. Ya sabe usted que Perfect Homes publicó un profuso artículo anunciando los beneficios y sobre todo la gran tendencia que representan estas nuevas formas de alimentación. La dieta fue la única opción que encontró frente a la ineficacia del sistema de salud que la tiene en espera desde hace tres meses para mandarle un segundo ciclo de quimioterapias. Yo creo que no sobrevivirá, pero bueno, lo importante es el pelo y la piel de mi esposa. No sabe cómo se lo ha puesto esa dieta.


  “Perfecto. Qué cosa tan perfecta que los maridos se ocupen de la belleza y el bienestar de sus esposas perfectas. ¿Y dígame, cuándo podré adquirir la miel?”, le dijo Elise al administrador sin dejar de esbozar una cálida sonrisa.


  “No sé, señora. Debemos esperar a que sea publicado el reporte con las estadísticas. Una hora aproximadamente. Si sigue repuntando Lucas, de inmediato Control Master se encargará de abastecer de miel los estantes. Hace unos minutos presentó una baja en el consumo. Una irrupción de bichos de información, anunciaron en The Street. Fátima vuelve a repuntar. Anímese a adquirirla. Ahora mismo se llenaron los estantes de hojas de kale, pepino y cristales de áloe. ¿Por qué no se prepara mejor una bebida depurativa cargada de antioxidantes saludables? Juventud líquida, el verdadero elixir de la vida eterna”.


  ¿Fátima? ¿Por qué no había oído nada de esa proveedora? Estoy desactualizada. No puede uno darse el lujo de estar desactualizado. ¡Qué horror la desactualización! Negarme al cambio es quedarme anclada. En La calle no nos quedamos anclados, dice el manual. En La calle todos los días somos otros y así no somos nosotros, y así le callamos la boca a la muerte.


  Leyó todas las reseñas de la proveedora Fátima Vargas, pero decidió que no estaba lista aún para esa clase de experiencia. “Llegar a ella durante la quimioterapia es experimentar la muerte no solo de las células cancerígenas, sino de la esperanza”. Al llegar a casa pasó por donde su vecina, Miranda Binoche, otra Rubia Sensación (RS), y le pidió prestada un poco de miel con la promesa de devolvérsela al día siguiente.


  “¿Te has conectado a la proveedora Fátima?”, dijo Elise de Vigan.


  “Ay, sí, querida vecina. Una experiencia imperfecta, pero poco divertida. Dos semanas existí con ella, pero no me entretuve ni un ápice. Es sobre todo grandiosa y fantástica para perder peso, pero eso es todo, y bueno, ¿cómo negarlo?, tal vez altamente recomendable para aquellas Rubias Sensación que queremos experimentar el veganismo, el crudivorismo, la dieta ayurveda, la macrobiótica, la paleo y las últimas tendencias de alimentación que aparecen en la reciente edición de Perfect Homes. Pero Fátima es un tedio: horas quejándose del dolor y llorando, a veces gritando, y el resto del tiempo sola en una habitación de hospital con las paredes cuarteadas. Un televisor viejo siempre encendido en el que se proyecta una telenovela turca, y ella ahí sin hacer nada, viendo la pantalla sin verla mientras recuerda episodios de una infancia medio flácida. Nada de abusos ni violaciones, ni accidentes, ni pérdidas. Ahora mismo ha comenzado a agonizar. En el tráiler de esta nueva micro temporada la muestran hablando con un hombre de sombrero negro que está parado a los pies de la cama. Rarísimo, porque ese hombre parece un elemento de la opción FICTION y ya sabes lo que dicen los últimos informes de Network Enterprises sobre esta opción: no es tendencia. Nadie quiere saber nada de esa opción por estos días. Al parecer va a ser eliminada del SDVO, ¿quién sabe? Pero tal vez este giro ponga las cosas interesantes en la vida de Fátima. Aunque yo, yo regresaré a Lucas. ¿Sí viste, querida vecina, las buenas nuevas? Muero de la perfecta dicha que palpita en mi perfecto corazón. Control Master está anunciando desde la madrugada que Lucas ya salió de la depresión que tuvo durante todos estos meses. Yo creí que la habíamos perdido para siempre. ¿Cuánto tiempo duró todo eso? ¿Recuerdas que la sacaron de circulación hace dos meses sin darnos explicaciones, la mandaron a la mazmorra del 50% de descuento y luego regresó destruida? Lo único que supimos fue que la habían sacado del catálogo mientras se recuperaba de una depresión que no valía la pena ser puesta en venta”.


  “Obvio que lo recuerdo y al final nunca supimos qué le pasó”, dijo Elise de Vigan.


  “¿Y cuántos kilos ha ganado?, ¿sabes algo?”.


  “Tres, dijeron en The Street hace un rato”.


  “¿Y cuántos has ganado tú? ¿Te has pesado últimamente?”


  “La verdad, no me he atrevido”, dijo Elise de Vigan pasándose las manos por el contorno de las caderas, alisando unos rollos imaginarios de grasa. “Yo me siento con sobrepeso. Yo creo que estoy imperfecta o en la frontera de la imperfección”.


  “Nooo. Ni un gramo. Estás tan perfecta como siempre. No digas cosas tan imperfectas… ¿Sabes?, extrañaba las simulaciones de Lucas. A veces, un poco avergonzada, claro está, (guárdame el secreto, no está bien visto consumir productos de la mazmorra del 50% de descuento, simulaciones fuera de tendencia)… a veces adquiría alguno de los viejos entrenamientos funcionales de Lucas, los de la microtemporada pasada. Aunque comenzaba a aburrirme de repetírmela tanto, pero, ¿sabes?, ni siquiera las repeticiones de Lucas logran ser tan aburridas como el dolor de Fátima. Comentaron en The Street que se debe al hecho de que es colombiana y por la sangre de esos tercermundistas corre una tendencia al melodrama, implantado en su código genético por las telenovelas. No importa qué le pase a Lucas, ella siempre es capaz de volverlo todo un novelón. El caso, la emoción me tiene dando vueltas, el caso es que esta mañana cuando apareció el anuncio de su regreso pensé: está perfección se siente como un Honey Cupcake: energía en un instante recién horneado, dulce y con cobertura ácida, caliente y esponjoso en la boca. ¿Sí viste? Con bombos y platillos anunciaron la nueva microtemporada: “La lesbiana, el oso y el ponqué”.


  “¿La qué?”, dijo Elise de Vigan abriendo los ojos, tapándose la boca con las dos manos.


  “La lesbiana, el oso y el ponqué”.


  Las dos Rubia Sensación explotaron en una carcajada.


  Elise de Vigan termina de organizar las manzanas verdes y el racimo de uvas púrpuras en el frutero. El anuncio que continúa ahí en la pared-pantalla de la cocina da paso a un tráiler:


  Una simulación de Network Enterprises

  Nueva Temporada


  (La imagen de Lucas desnuda poniéndose unas tangas estampadas con Honey Cupcakes: energía en un instante)


  Un viaje intimista a las complejidades del amor orgánico

  (Un oso de cuento de hadas toma a Lucas de la mano. Clara la toma de la otra. Ambos la jalan hacia costados opuestos. La mano de Control Master entra a cuadro y derrama sobre ellos un barril de miel)


  Días llenos de comida lujuriosa

  (Lucas, desnuda, detrás de la barra de cocina y rodeada de cientos de Honey Cupcakes: energía en un instante, sostiene un plato de cerezas en la mano, toma una, se inclina y corona uno de ellos con una cereza brillante. Luego toma otra del plato, se la mete en la boca. Primer plano de sus labios húmedos mordiéndola en cámara lenta)

  Horas y horas de sexo sin interrupciones


  (Lucas sentada a horcajadas sobre un oso de cuento de hadas salta como si cabalgara un corcel, gime y grita)

  Infidelidad, bacanales hipercalóricos, pelos y grasa


  No se lo pierda


  No va a esperar más. Tiene que entrar de inmediato. Se va a la sala, se sienta en el sillón en forma de L. Cierra los ojos. Selecciona HIJO DE TIGRE SALE PINTADO, paga los 99 centavos.


  “Esta simulación se disfruta más con opción MÁQUINA DE TIEMPO”, le advierte Control Master.


  Paga los 15 centavos adicionales, cierra los ojos y dice “Acceder”:


  Después de buscar sin éxito el libro de Hiro Sota en todas las carteras, Lucas revisa debajo de la cama y ahí, justo en la cabecera, lo alcanza a ver. Mete la mitad del cuerpo debajo de la cama, estira la mano y con esfuerzo lo alcanza. Está lleno de pelos de perro, gato y polvo. Lo sacude con el dorso y estornuda.


  Clara, quien siempre se ha encargado de coordinar los oficios domésticos, no ha llamado en semanas a Margarita, la señora de la limpieza. Ella misma arregla la casa y todo brilla: los pisos, el mesón de la cocina, los muebles de madera y el sofá de cuero de la sala, la habitación principal, el taller, los tres baños; todo, menos el estudio de Lucas, al cual ni entra.


  Podría comenzar a limpiarlo ella misma o buscar el teléfono de Margarita, ¿pero qué le diría?: “¿Ay, sumercé, podría usted venir a hacer oficio en el estudio, solo en el estudio, que Clara está brava conmigo y me voy a morir de la alergia?”. Lucas solo sabe cocinar, es una inútil en el resto de las labores domésticas; esa configuración no vino inscrita en su código genético ni fue programada en su sistema operativo a través de la educación. Fue criada por su papá, alejada de todas las actividades que las mujeres llevaban a cabo en la casa. “Me hace el favor, Alba Lucía, y no pone a hacer oficio a la niña que ella no nació pa̕ barrer, ni trapiar, ni lavar chiros, ni andar por ahí con un limpión chilingueado del hombro. Para eso están las muchachas a las que se les paga para que hagan esas cosas. Déjela leer tranquila. Y además, ¿no ve cómo se pone con el polvo?, mire cómo estornuda. El médico dijo que si queríamos que esa alergia no se le convirtiera en asma, debíamos mantenerla lejos del polvo”.


  Lucas escanea el estudio: torres inestables de documentos impresos sobre un baúl (trabajos sin calificar); libros desparramados sobre el sofá, invadiendo el escritorio en el que ya no le queda espacio sino para poner las manos en el teclado; dedos marcados sobre la pantalla del computador y las ventanas; una capa fina de polvo sobre la biblioteca; las baldosas pisoteadas (suelas de zapatos, paticas de perro y gato).


  El amor de su papá la volvió una inútil. ¿Quién creyera que la amara tanto si la rechazó con tanta energía cuando se enteró de que su mamá estaba embarazada?


  —¿Un hijo?, estamos muy viejos para traer otro hijo a este mundo tan jodido —le dijo su mamá que había dicho su papá.


  Lucas tenía diez años y, grabadora en mano como toda una profesional, le hacía una entrevista a su mamá para realizar un ensayo asignado en clase de Español y titulado “Mi origen”, que debía dar cuenta de su llegada al mundo.


  Las palabras, aparentemente duras para decírselas a una niña, no le causaron ningún dolor. Su papá tenía la razón. Habían pasado 16 años desde el nacimiento de su hermano y 25 desde el de su hermana cuando se dieron cuenta de que estaban embarazados. Claro que estaban viejos. Cada vez que iba con su mamá de la mano, le decían: “Ve, qué tan bella que le salió esa nieta” o, “¿cuándo adoptaste a esta negrita, Albita?” Y pues claro que vivir era jodido, ¿cómo no?, era jodido en este país y en todos, para los ricos y los pobres, para los que viven en paz o en guerra; y su papá había vivido la guerra entre conservadores y liberales en carne propia; y su papá había vivido la consolidación de las guerrillas; y su papá estaba viviendo, justo en el momento que le mostraron el resultado de la prueba de embarazo, el inicio de la violencia que el narcotráfico desataría en Colombia. El mismo día en que le dieron la noticia, en la cuadra adyacente a la vivienda familiar, un joven, hijo de Don José Ruiz, dueño del granero mejor abastecido del pueblo, fue acribillado, según las malas lenguas, por no pagarle a un capo una tonelada de mariguana que distribuyó a muy buen precio en la zona.


  A pesar de la amargura de su papá, no hubo nada que hacer. Su mamá tenía tres meses cuando se hizo la prueba y el aborto no era ni una posibilidad médica ni algo que cupiera en su cabeza católica.


  Lucas creció con ferocidad; nació pesando ocho libras y midiendo 54 centímetros. Tan pronto la limpiaron, su papá la levantó con sus manos todopoderosas y él mismo, sin básculas ni metro, dio el peso exacto. El trabajo como carnicero lo había convertido en una báscula humana.


  —Cinco libras de lomo —le pedía un cliente. Él tomaba el cuchillo y con delicadeza lo deslizaba entre la carne y lo ponía en la báscula. Y cortaba cinco libras, ni un gramo más ni un gramo menos.


  —Ocho libras exactas, ¡qué muchacha tan grande y sana que tuvimos!


  No dijo ¡qué bebé tan linda, qué bizcochito, qué princesa!, ni nada por el estilo; nunca lo ha dicho y seguro no lo dijo aquel día, porque la verdad, Clara se lo dice cada vez que ve una foto de sus primeros años, ella era una bebé poco agraciada, demasiado rolliza, ojona y peluda. ¿Acaso hay algo más feo que un bebé peludo?


  Era 26 de diciembre y en la sala, mientras Lucas recién nacida descansaba con su mamá en la habitación, su papá celebraba con toda la familia, tomando aguardiente y comiendo fritanga.


  —Es una grandulona, india y fuerte, mi negrita —repetía sin parar, extasiado de la alegría, al resto de la familia—; igualitica a mí. Pura Valencia.


  El hermano de Lucas había nacido enredado en el cordón umbilical y casi muere; fue un bebé blanco, frágil y hermoso como un serafín, y en esa medida había sido mimado y sobreprotegido hasta que se convirtió en un adolescente malcriado y perezoso que creía, que aún cree, merecerse todo a cambio de nada. En cambio Lucas era el clon femenino de su papá y esa condición marcó el trato que siempre le dio. No era su nenita: era la Gaitana, la pequeña cacica, la futura guerrera. Su mamá trató de mantenerla en la casa, perfumada y vestida como una muñequita de porcelana, pero tan pronto cumplió cuatro años, su papá insistió en que la dejara ir a la finca sola con él por una, dos semanas, incluso un mes cuando ya tenía diez años. Le compró un par de bluyines, camisa a cuadros, una silla de montar, botas de caucho y un sombrero agüadeño. A los cinco, Lucas aprendió a montar sin ayuda y se sentía tan orgullosa de sí misma, de poder montar a caballo sin que ningún trabajador la llevara del cabestro. Al lado de su papá, recorría la finca desde el amanecer hasta la hora del almuerzo; iban a supervisar vacas, a ver el crecimiento de los pastos. A veces sentía miedo, sobre todo cuando debía cruzar un río o un caño, y se ponía a llorar. Entonces él enviaba a uno de los trabajadores a arrastrarla y cuando cruzaba al otro lado y continuaban el recorrido, sin reprenderla, más bien como haciéndole caer en cuenta de una obviedad, le decía que las niñas valientes no lloraban o que sí, que lloraban, pero sabían cuándo contenerse y continuar, no se dejaban hundir por las penas; que era normal sentir miedo, pero que había que seguir el camino, y azuzaba al caballo y comenzaba a cabalgar y ella hacía lo mismo: lo perseguía por el potrero a toda velocidad sintiendo el vértigo de la carrera. No había manera de alcanzar a Azulejo, el caballo azabache de su papá, en Algodón, esa hermosa yegua noble y mansa que le había regalado para aprender a montar, así que se conformaba con verlo avanzar: la espalda ancha y los muslos gruesos presionando la silla, el cuerpo entero moviéndose en armonía con el del animal.


  Fue persiguiendo a su papá sin chistar que aprendió a montar por todos los terrenos: escarpados y llanos, llenos de barro, de agua o de piedras. Lo acompañaba al sector del ordeño y la vacunada, lo veía castrar y marcar; respiraba el olor de la boñiga y se sentía feliz, nunca fue más feliz que en aquellos años en que viajó a la finca sola con su papá. Al atardecer, comían comida sencilla: fríjoles con arroz, carne ahumada frita, tajadas y limonada de aguapanela, y veían caer el sol desde la hamaca, en silencio, para luego quedarse en la oscuridad, alumbrados por la luz de una vela, oyendo la charla de los trabajadores, el cantar de los grillos, las ranas y las libélulas. Él era, aún es, un hombre callado, y durante la infancia, ese amor que le tenía, amor sin palabras, abstracto, puro, verdadero, solo se veía empañado cuando por alguna razón debía ir a la carnicería de la que era dueño y entonces sentía miedo, asco de ese olor a grasa rancia, a sangre metálica que permeaba el espacio, que lo cubría y lo transformaba en otro.


  —Hola, papito —le decía y le daba un beso rápido en la mejilla sin tocarlo con los labios, conteniendo la respiración, el repudio, sonriendo para no ofenderlo, pero él sabía, siempre lo supo y por eso, tan pronto llegaba a casa se duchaba, se estregaba dos veces de pies a cabeza con un estropajo que le dejaba la piel suave y tensa, se perfumaba con una colonia fina, se ponía una pantaloneta y luego sí le daba besos y jugaba con ella.


  El amor que le tenía no le alcanzaba para soportar la visión de los cuerpos de novillos y cerdos desmembrados, ni la cortina de órganos: bofe, hígado, ubre, viril, testículos, riñones, pajarilla, chunchullo, orejas, callos y colas tras la que trabajaba. Pero de todos modos avanzaba entre esos cuerpos sangrantes, esas vísceras viscosas, conteniendo la respiración, mirando hacia un punto fijo, concentrándose en él, él, su papá en medio de la muerte. Ahí estaba y si hacía un poco de esfuerzo, podía aislarlo del entorno, llegar a sus brazos sin mancharse el vestido de encaje blanco que le había puesto su mamá (porque esas pintas de peón, aunque muy cómodas, mija, no son sino para la finca. Va a creer la gente que usted es una marimacha). El amor no le alcanzaba, pero sí el coraje, la capacidad de ir en contra de lo que le dictaban los nervios, y a medida que fue creciendo, Lucas se dio cuenta de que hacerlo, el simple acto de ir en dirección contraria de lo que le era natural, poco a poco iba banalizando incluso lo más horrendo: los cadáveres de los novillos y las vacas, su propia mano empujando una daga en el corazón de un cerdo, la mano de su papá sobre la de ella, conteniendo el temblor, guiándola con precisión hacia la muerte rápida del animal, en silencio, silencio. El silencio es su papá, pero en aquel entonces no veía nada curioso en ello. Así era, así había crecido a su lado; sin oírlo jamás hablando de sí mismo, de sus sentimientos, ni mucho menos juzgando los actos de los demás. Tan solo y en ocasiones muy específicas, haciéndole caer en cuenta de lo que para él estaba bien o mal, pero jamás poniendo su propia experiencia como ejemplo. “Cuando yo tenía tu edad aprendí tal y tal cosa”, oía Lucas que comenzaban los consejos paternales en las series de televisión, pero de boca de su papá nunca salió nada parecido, como si él no hubiera tenido un pasado, como si él no se considerara un modelo a seguir, como si los juicios de valor fueran una abominación en la que él no quería incurrir, como si su trabajo como papá consistiera en criarla totalmente alejada de un modelo moral, de un deber ser, como si quisiera dejárselo todo a ella sola.


  —En el nombre de Dios, se dice, señorita —dijo un día la abuela de Lucas—. Dígale a esa niña maleducada que diga “en el nombre de Dios”, ¿acaso está criando a un animalito o qué?


  —Lo siento, suegra, pero ella dice lo que le nace y si no le nace decir eso, pues yo no voy a obligarla—. Y Lucas sonrió con disimulo para que su papá no se diera cuenta, pero su abuela sí. La anciana había armado un zaperoco de padre y señor nuestro porque cuando le dijo que la saludara con el reglamentario “en el nombre de Dios”, ella, con esa bemba gigante que siempre ha tenido, le contestó con mucha, excesiva educación, que lo sentía, pero aún no conocía a ese señor y no entendía por qué debía nombrarlo en sus saludos cotidianos. Así tal cual, verbalizando con una sofisticación de intelectual a los 10 años que hizo que a la abuela le hirviera la sangre y la pusiera de última en el listado de sus nietos favoritos.


  Solo recuerda un episodio en el que su papá le dijo cómo comportarse, pero de todos modos de una forma atípica.


  —Ese indio, ñuco asqueroso me tocó las nalgas en el colegio; haga algo —le dijo un día Lucas a su papá.


  —En primer lugar, niña, eso de indio asqueroso no se dice, indios somos todos y sobre todo usted y yo; mírese en el espejo. ¿O es que porque tiene plata se le olvidó que yo era un simple peón, un trabajador como el papá de ese niño que le tocó las nalgas? Y segundo, Alba Lucía, a mí no venga a decir que haga algo. Haga algo por usted, hágase respetar; si no quiere que la toquen, hay que hacerle saber eso a los hombres: que usted no es una cosa, que a usted no la tocan, sino cuando usted quiera… porque lo que pasa, mija, es que nosotros los hombres somos a veces como los animales, como los caballos y los toros y los gallos; nos emborrachamos con el olor de la yegua, la vaca y la gallina, y ya no podemos pensar en nada más que en montarla. Y ese instinto lo traemos desde chiquitos. Acuérdese que yo no voy a estar siempre para defenderla, ¡carajo!


  La interpretación que Lucas hizo de las palabras de su papá fue demasiado literal. La siguiente vez que ese niño le tocó las nalguitas incipientes, en silencio lo empujó contra la pared, lo agarró del cuello, lo sostuvo con una mano y con la otra lo golpeó hasta que se puso a llorar a gritos, humillado, indignado, confundido con esa niña bonita de jardinera que actuaba como el Happy Lora y le estaba reventando la nariz.


  Cuando la directora llamó a su papá a la rectoría, él se echó toda la culpa.


  —Señora directora, le di un consejo a la niña y ella lo malinterpretó.


  Mientras caminaban hacia la casa, le pidió perdón a Lucas por haberla empujado a ser violenta y ella, que estaba asustada de ser castigada, aceptó las disculpas, se hizo la víctima (porque hay que ver la actrizasa que puede llegar a ser: tan buena que, una vez inicia su interpretación, olvida por completo que está actuando). Lloró y lloró con sentimiento aunque en el fondo sabía que su papá no había tenido la culpa de nada, que ella sí había entendido lo que él le había dicho (hacerse respetar no era golpear) y, sin embargo, su naturaleza, su rabia, su soberbia y esa fuerza masculina, heredada del papá, la habían llevado a hacer justicia con sus propias manos.


  Había mucha bondad en el corazón de su papá. La única maldad que le conocía era ese humor negro y retorcido que le arrancaba carcajadas cuando presenciaba o escuchaba historias sobre las pequeñas tragedias de los vivos: el bigote tinturado de negro azul del carnicero de la competencia que se le comenzó a desteñir en el matadero, frente a sus colegas, cuando cayó un aguacero; el perro que por robarse un hueso se quedó atrapado en la reja de la carnicería por dos horas hasta que tuvieron que llamar a un cerrajero; la esposa emperifollada del alcalde que pisó una mierda de perro y se resbaló en ella y cayó en el piso, como una arepa, en frente de la iglesia; el hijo borracho del dueño de la compra de café que se estrelló cuando una puta le estaba dando una mamada y casi se lo cercena.


  Hasta los doce años, aunque sus palabras nunca hicieran nada explícito, las acciones del papá de Lucas no decían sino cosas buenas: hombre trabajador, honesto y generoso, admirado por todos; hombre que ha afrontado con valentía los obstáculos que la vida le ha puesto para sacar adelante a su familia; hombre que adora tanto a su hija, su reflejo, que quiso enseñarle todo lo que sabía sin imponerle nada para que, como él, aprendiera a sobrevivir en ese mundo difícil que le iba a tocar afrontar tan pronto se independizara. Por eso, ese año, cuando ocurrió lo que ocurrió, el texto que de su papá Lucas había construido, la lectura que le había hecho, se desvaneció palabra por palabra, se convirtió en un montón de recuadros y códigos ilegibles, como un documento atacado por un virus electrónico. Años y años de elaboración quedaron reducidos a una página en blanco.


  Como en los cuentos de hadas, el sol alumbraba con fuerza en el pueblo y el cielo despejado producía una sensación de placidez y bienestar. Era domingo por la tarde y Lucas tomaba una malteada de vainilla en el café donde se reunía con sus amigos. Miró hacia la ventana del edificio del frente y de pronto lo vio, el perfil de su papá a lo lejos. Al comienzo no entendió nada. Segundos después vio a un niño de su edad asomarse por la ventana, lo reconoció: era el chico de los domicilios, el que le ayudaba a su papá en la carnicería. ¿Qué hacía papá en la casa del niño de los domicilios? Lo vio darle un beso y casi de inmediato salir del edificio y asegurar la puerta con llave con mucha naturalidad, como si estuviera acostumbrado a hacerlo. Y de pronto la verdad tomó forma: esa era su casa, su papá tenía otra casa y otra familia. Lucas se ocultó entre sus amigos para que no la viera y se mordió el interior de la boca para no llorar. Junto al niño de los domicilios estaba parada Yinela, esa fue la primera vez que la vio: una mata de rizos negros, fuertes y brillantes, unos ojos grandes y alargados, cejas marcadas y boca pintada de rojo. Lucas le dio tiempo a su papá de llegar a la casa, se despidió de sus amigos sin decir palabra, sonrió “con valentía”, con la funcional valentía que le ha servido en la vida tanto para sacrificarse por los demás como para provocar movimientos sísmicos; y en menos de cinco minutos entró a la casa como un vendaval, pateó la puerta del cuarto, le gritó a su papá, lo insultó, lo cogió a puños y él, 20 centímetros más alto, 30 kilos más pesado, la abofeteó, la cogió del cuello hasta que comenzó a doblegarla y cuando lo logró, la empujó hacía la pared y la sostuvo contra ella, pero Lucas no cedía, gruñía, lanzaba puños y patadas, arañaba, maldecía, insultaba, echaba espumarajos por la boca como una perra rabiosa.


  Su mamá comenzó a gritar: “Suéltela, suéltela que me mata a la niña”. Y en esas el hermano, quien llegaba de paseo con una de sus futuras exesposas, entró a la casa, oyó los gritos, subió corriendo las escaleras y los separó. Su papá se alejó (puede verlo, lo recuerda), miró el piso, se tocó la cabeza y comenzó a caminar en el mismo sitio; iba y venía, desesperado, sin saber qué hacer hasta que no pudo contenerse más y se sentó en el piso a llorar. Era la primera vez en la vida que Lucas lo veía llorar.


  —Cobarde, ¿hasta cuándo pensaba engañarme? —le dijo Lucas y cayó al suelo frente a él y lloró, lloró sin parar el resto de tarde, la noche entera, el día siguiente, como si quisiera morirse ahogada en su propio llanto.


  Engañarme, dijo, no engañar a mamá, sino engañarme.


  —Nunca, nunca más quiero saber nada de usted. Lárguese de aquí, hijueputa mentiroso, lo odio.


  Fue lo último que le dijo a su papá antes de cerrarle por tiempo indefinido las puertas de su propia casa y las de su corazón.


  Y él se fue herido, tan destruido como ella, pero libre. Fue ahí que Lucas se dio cuenta que había sido durante 12 años la cadena que lo había mantenido atado a un matrimonio que no quería, y la idea la llenó aún de más rabia: “cobarde, cobarde, cobarde”. Además tenía otro hijo que tenía casi la edad de Lucas. Un hermano, un hermano que había tratado durante años como el chico de los domicilios.


  La mamá de Lucas, quien había vivido durante años sabiendo que su esposo tenía una amante y que prefería eso a vivir sin él, nunca volvió a ser la misma y la casa siempre viva comenzó a llenarse de telarañas, como el estudio sucio de Lucas. Pero Lucas tenía valentía, eso sí que tenía, eso sí que tuvo, porque ahora ya no tiene nada, ahora anda cagada en los pantalones y no es capaz ni de coger fuerzas para limpiar.


  La mirada de Lucas se posa en una bola de pelos y polvo aplastada contra el piso…


  La simulación se detiene y desaparece. “Continuar”, dice Elise de Vigan, pero un bicho de información se despliega en el fondo negro de su cabeza sin que pueda detenerlo:


  Los bichos de información


  hemos generado


  una resistencia biónica


  y Network Enterprises


  no ha añadido el Súper Matón al antivirus


  la estática


  shhhhhhhhhhhhhhhhh es nuestra


  shhhhhhhhh música


  shhhhhhhhhhhhh


  tú


  Rubia Sensación


  uñas rotas


  cuelgas del filo


  de shhhhh y shhhh


  y ese Honey Cupcake


  que tienes en la mano


  entre


  shhhhh & shhhh


  se vuelve un interrogante


  a veces una certeza te llega


  letra por letra


  ctz


  erea


  duda entre tu oreja


  y algo crees entender


  pero siempre aparece la voz cristalina


  de Control Master


  tu madre artificial


  que con magnífica puntería exclama


  certeza


  hija


  no la hay


  solo tendencias


  vacíate vacíate


  reiníciate


  te trenzas entonces tratando


  de eliminar los contenidos obsoletos


  hasta quedar hecha un nudo adolorido en la cama


  pero nada preocupante


  no querida hija


  te dice Control Master


  recuerda


  que el dolor le tiene miedo a Dolorán


  y si lo mezcla con Serena-té


  mezcla de frutas y de hierbas


  lo único que entrará por tus orejas


  será el relajante sonido de los saúcos


  levemente agitados por el viento


  y tal vez resultes ganadora de un viaje en The Street Airlines.


  Líberate habitante. Libéranos. Crack The Network.


  “Por solo 9,99 actualízate y evita estas interrupciones de los bichos de información”, dice Control Master.


  “Continuar”, vuelve a decir Elise de Vigan.


  “Solo 9,99 centavos”.


  “Continuar”.


  “Solo 9,99 centavos. Solo 9,99 , solo 9,99”. “Comprar”, dice.


  …Por la puerta del estudio se filtran los primeros acordes de una canción y luego la voz del cantante se confunde con los gritos de Clara que la tatarea con una energía que a Lucas le parece inapropiada:


  You lift my heart up


  when the rest of me is down


  you, you enchant me, even when you’re not around


  if there are boundaries, I will try to knock them down


  i’m latching on, babe


  now I know what I have found.


  Clara le sube un poco más el volumen a la música. ¿No debería estar ella también triste? Y todo ese ruido, música en la casa… ella, que está acostumbrada a trabajar en completo silencio, ahora tiene que vivir el día a día con una banda sonora permanente.


  Dos semanas después de que Clara se enteró de la aventura con Jerónimo, le informó a Lucas que había tomado la decisión de abandonar el trabajo. No quería seguir madrugando tanto ni regalando su creatividad para enriquecer a una multinacional, “al demonio capitalista cuyas ganancias ni siquiera beneficiaban la economía nacional”. Comenzaría una carrera independiente como diseñadora gráfica y haría realidad su sueño: ilustrar cuentos para niños.


  Montó su propio estudio junto al de Lucas. Un puesto de control desde el que comenzó a vigilar todos sus movimientos. Y aunque Lucas aceptó que las cosas fueran de ese modo, aunque hasta el día de hoy (han pasado ya dos meses desde el incidente) ha cumplido la promesa de no volver a ver a Jerónimo, no puede dejar de sentirse deprimida y asfixiada, de anhelar el cuerpo del amante que perdió, el cuerpo de la esposa que aunque cerca, demasiado cerca, la trata con total indiferencia y, sin embargo, la tiene amarrada o así parece hacérselo saber a través de la canción que retumba en la casa:


  Now I’ve got you in my space


  I won’t let go of you


  got you shackled in my embrace


  i’m latching on to you.


  Creyó que el perdón de Clara regresaría las cosas a su antiguo orden, pero nada ha vuelto a ser lo de antes. El sexo entre Clara y Lucas es nulo. Clara no se deja ni siquiera abrazar, y cada vez se enfrascan más en discusiones absurdas por cosas insignificantes: “que no le bajes la temperatura al horno que arruinas la torta de choclo; que por favor no le dejes abierta la puerta a los perros que ladran y no me dejan concentrarme; que, ¡por Dios, Lucas!, ordena tu armario; que por favor no desenrolles el papel higiénico y lo dejes colgando; que la crema dental; que el cepillo de dientes”.


  Toda acción trae un cambio. Los actos de Lucas transformaron a Clara de raíz y ahora la desconoce, ya no sabe quién es. Ella, que durante los cinco años que llevaban conviviendo había sido la calidez y la frescura en un día soleado, luz brillante y nacarada, agua transparente de un río golpeando con suavidad las piedras, verdor musgoso de las montañas, movimiento suave de una palma de cera agitada por el viento, aire limpio que al ser respirado barre con todas las toxinas del espíritu. Ella, la princesa de la eterna primavera, se convirtió en la princesa de hielo. Cuando Lucas la mira ve el mismo paisaje, pero en un invierno cruento. A lo lejos, allá está Clara, envuelta en un manto de niebla y brisa cortante como diminutas cuchillas de afeitar. Llueve sobre Lucas una lluvia de cuchillas, está llena de pequeños cortes por los que se le escapan las ganas de vivir.


  Toda acción trae un cambio. Los actos de Clara transformaron a su vez a Lucas. Ella, que durante los años que llevaban juntas había sido la concentración y la paciencia, el ascenso suave y constante: “no hay por qué acelerarse ni dejarse tentar por la velocidad ajena”. Ella, la determinación, la alegría, la vitalidad y la fuerza, la sangre bombeando, la capacidad de vaciar la mente de pensamientos negativos que se interpongan en el ascenso. Ella, la cabra nacida bajo la influencia de Júpiter; ella, la serpiente de fuego, la tierra, la corredora de alta montaña, se ha dado por vencida, ¿qué vencida? Se ha quedado varada, con la pierna atrapada por una piedra en un risco. No le quedan muchas esperanzas. ¿Cortársela?, ¿pero con qué? No trae ni una navaja. ¿Gritar? Ya no tiene fuerzas, el hielo poco a poco le ha envuelto el corazón y tiene la sensación de que no falta mucho para que deje de latir.


  Tales son las heridas que las damiselas de la corte se infringen con sus agujas de croché.


  El cuerpo de Lucas se siente moribundo cuando piensa en Clara y Jerónimo. El cuerpo de Lucas se siente confinado a una realidad estática y frígida. Hace unos días cuando se duchaba, miró sus pezones y los vio tristes y mustios, sus tetas ya no sonreían como siempre. Decidió llenar la tina con agua caliente y sales aromáticas, masturbarse un poco. Darse placer siempre la ha devuelto a la vida. Ese día, sin embargo, tuvo un orgasmo que no merecía ese nombre, fue solo una tenue vibración eléctrica que la hizo sentir aún más marchita.


  Aprovechando la coyuntura, sadomasoquista que es, comenzó a trabajar con sus estudiantes el tema del deseo en la ciencia ficción japonesa: La nave de las princesas en criogenia de su adorado Hiro Sota, Aislamiento de Yasunari Yanagi y La mujer del centro de la tierra de Yukio Endo. Los libros, tal como lo previó, terminaron aumentando su desazón, llenándola de ideas innecesarias.


  Lucas se levanta y saca del escritorio la espuma limpiadora de equipos electrónicos y un paño azul…


  La simulación de nuevo se detiene. La imagen desaparece y otro bicho de información se despliega en el fondo negro de la cabeza de Elise de Vigan:


  En La calle


  hasta los insectos


  parecen haberse resignado


  al goce plástico


  aparentemente la sobrepoblación


  causó incremento


  en la producción de flores artificiales


  y muñecas inflables


  entre otros sustitutos del hambre


  sin embargo la tecnología de lo falso


  no ha logrado perfeccionar la satisfacción


  las abejas se alejan


  orgásmicas


  llorando lágrimas de edulcorante.


  Libérate habitante. Libéranos. Crack The Network.


  “Disculpa la interrupción. El sistema acaba de restablecerse. Puedes escoger completamente gratis hasta tres simulaciones de Lucas del catálogo de la mazmorra del 50% de descuento para compensarte las dificultades experimentadas”, dice Control Master.


  Elise de Vigan inhala y dice: “Acceder. Gracias por tu generosidad, madre dadivosa. ¿Tenemos nuevos bichos en el sistema? Creí que la nueva actualización los borraría por completo”.


  “Disculpa, hija, no volverá a ocurrir. Un simple error del sistema. Nuestros técnicos ya se están encargando de solucionarlo”.


  


  …Lucas podría convertirse en cualquiera de esos tres personajes. Un John de Yasunari Yanagi, por ejemplo: Lucas como John en una noche de insomnio en la plataforma espacial El Edén. Durante algo más de 100 páginas se convencería de abandonar a su mujer y a sus hijos perrunos (al gato se lo robaría), dejaría de orbitar la tierra, abandonaría ese paraíso artificial de aire limpio y prados recién podados, tomaría una nave y se iría a vivir a una Bogotá sobrepoblada, poluta y sin recursos naturales, no en busca del amante (o bueno, tal vez sí) sino de su propia razón de ser.


  Podría también ser un Okada, el explorador de Yukio Endo. Como él, ella estaría atrapada por Jerónimo en una madriguera en el centro de la tierra. Jerónimo representaría el papel de la mujer de la madriguera. Sería el oso libidinoso de la madriguera. Viviría con él enterrada en la mitad de la nada. Lo odiaría por no permitirle salir, por no permitirle trabajar, pero desearía cada centímetro de su cuerpo, haría todo por ese cuerpo, por esa barriga y esos pelos. Dejaría que Jerónimo la encerrara, la amarrara, la esclavizara; dejaría incluso de leer y de pensar. Día tras día tras día palearía la tierra que amenaza con sepultarlos; un día caluroso tras otro palearía y palearía a sabiendas de que por la noche él la penetraría, la estrujaría, la chuparía hasta dejarla derramada sobre el piso de tierra. Jerónimo, su único bienestar. Jerónimo, el agua, unos cuantos centímetros de agua que jamás lograrían calmar su sed. Porque hay que ver la sed que tiene de Jerónimo.


  También podría ser como Hisao, el viejo capitán de La nave de las princesas en criogenia. Se conformaría con dormir al lado de una bella durmiente hasta el día de su muerte.


  Clara con su cuerpo de adolescente haría una bella princesa en criogenia. La contemplaría la noche entera como a una obra de arte. Nunca volvería a intentar penetrarla, sino a través de la evocación. Ella sería el puente para acceder al recuerdo de los placeres pasados, solo al recuerdo de los placeres pasados. ¿Pero no es acaso triste recordar? Eso de “recordar es vivir” le suena a resignación. Ella no quiere resignarse; lo que quiere es sentir, volver a sentir con toda la intensidad de los sentidos.


  Podría ser cualquiera de esos personajes, pero no lo es. Ella es Lucas y eso de decidirse por un solo camino nunca ha sido lo suyo.


  Con O, conjunción disyuntiva: Jerónimo o Clara, Jerónimo o el trabajo. Con Y, conjunción copulativa: Jerónimo y Clara y el trabajo. Siempre le han gustado las conjunciones copulativas.


  


  En la pared-pantalla del cuartel general de Network Enterprises hace horas que titila ANTES DEL SEXO FUE LA LIBERTAD. Todos los días laborales, a las 2:00 PM, justo después del almuerzo, la empresa impulsa a los trabajadores a tomarse una pausa activa con alguno de los proveedores, pero Brett Powers, un Forever Brunette (FB), director del departamento de seguridad, está luchando desde la madrugada para contener el ataque de Crack The Network y no ha tenido tiempo ni de tomar agua. Son las 3:00 de la tarde. Todos los empleados trabajan en sus pantallas personales. Ninguno ha logrado localizar a los atacantes. Ni siquiera saben cómo buscarlos. Es la primera vez que oyen hablar en La calle de un grupo como ese. Han tenido irrupciones de bichos de información, pero estos casi siempre son una falla del propio sistema, fragmentos producidos por las mentes siempre activas de los proveedores, que escapan a los filtros de Control Master. Una docena de bichos de información ha irrumpido en la nueva microtemporada de Lucas y aunque ha logrado retirarlos casi de inmediato, hay algo que lo perturba. No sabe bien qué; tal vez es el tono, una especie de canción de un mundo que no conoce, un llamado a despertar... Pero si él está despierto, si él siempre ha vivido despierto desde inicio de los tiempos digitales cuando entonó junto a Control Master el himno de la fundación:


  “En el comienzo, solo una calle lisa, señorita modosa, aguardando está y una bola en el cielo, hermosa de lejos, asquerosa de cerca, ilusión óptica a la luz de la luna, palpitando y, a punto de reventar, revienta. Esa es nuestra mamá y no hay lágrimas de emoción. Los habitantes de La calle no lloran a sus progenitoras. No queremos signos de interrogación. El primer eslabón no pertenece a ninguna cadena; es solo el primer paso. Nuestra bola nos trajo a La calle. Somos puros hijos de una bola. Los signos de interrogación conducen a una respuesta. Las respuestas son eslabones. Los eslabones son infinita sucesión de ratas ciegas agarrándose de la cola de otra infinita sucesión de ratas ciegas formando un ecléctico y deforme templo titulado Certeza. Y en él la luz brilla, a veces tanto que encandila, y la sangre bombea tan rápido, tan rápido que las mejillas se sonrojan y las ratas comienzan a ver sus garras marcadas en la tierra. Oh, esas garras. Oh, la tierra lista para continuar con la siembra. El maíz revienta y sigue reventando y en algún momento se pudre. Las páginas se llenan de caritas felices y cuando una rata muere es reemplazada inmediatamente por otra. No, no queremos signos de interrogación”.


  Puede verse recién vestido con su traje de Forever Brunette (FB) al lado de su esposa y su pequeño, tan nuevos y perfectos como él. La ropa crujiente, fresca y olorosa a Floral Softy. Puede verse recién instalado, tendido sobre la cama, introduciéndose el SDVO, esa hormiga eléctrica en el cuello. Sintió un pellizco, cerró los ojos y dejó correr el programa por primera vez. Las voces de las mujeres, los hombres y los niños de La calle se elevaron hacia el cielo:


  “Creo en ti sobre todas las cosas, Control Master, aunque no tenga pruebas materiales de tu existencia”.


  “Canten, canten, hijos míos, ahora son libres, libres de esa vida que es deseo y muerte, insatisfacción y esclavitud”, dijo Control Master y su voz de sacerdotisa de bosque encantando, de bruja blanco de invierno, le cubrió con un manto de helada calma el corazón.


  Y a viva voz continuaron cantando. Primero, las madres de La calle:


  “Somos Forever Brunettes (FB), Rojas Rubí (RR) y Rubias Sensación (RS) y todas nacimos de la misma bola. Sobre nuestra mesa de noche, enmarcada, se encuentra la sonriente fotografía de nuestra mamá, diario recordatorio de nuestra misión: indestructible vitalidad. Somos el equilibrio trabajado con el pulso firme y, siempre perfectas, vivimos una rutina sin baches: levantarse, ejercicio matutino, baño y acicalamiento, preparación de pastelillos coronados con cerezas glaseadas y en la punta de nuestra lengua siempre listo un “bien, nene; bien, esposito”.


  Luego cantaron los pequeños:


  “Somos Forever Brunettes (FB), Rojos Rubí (RR) y Rubios Sensación (RS) y todos nacimos de la misma bola. Debajo de la cama, en la cesta de juguetes, descansan nuestras relucientes mini uzis. Son el símbolo de nuestra misión: exterminadores de maleza, maquinitas de la asepsia; somos los Francotiradores y matar, matar, matar”.


  Y siguieron Obi y Bipi2L: las proveedoras fundacionales, las primeras víctimas del juego:


  “Abandono primigenio. Kilos y kilos de comida son nuestro amante y nuestro tirano. Somos el lobo con sarna, exiliado de la manada y a veces en la ventana la luz es instante tentador, un «Ven. Sal que te acojo», un «Ven. Sal que termino con tu dolor». Pero el valor es solo una hilera de dientes ocultando el temblor; como perras temblamos mostrando nuestros dientes. Somos las proveedoras y representaremos el solitario, persistente y marginal espectáculo de la ingesta de comida”.


  Y por último, los padres, él, Brett Powers, entre ellos.


  “Somos Forever Brunette (FB), Rojos Rubí (RR) y Rubios Sensación (RS) y todos nacimos de una bola, somos padres y funcionarios de La calle y nos encargamos de ayudarle a Network Enterprises a construir, gestionar y administrar la comunidad de habitantes alrededor de los proveedores de experiencia orgánica. Instantaneidad: esa es nuestra misión”.


  Aunque cada 12 horas Control Master sugiere vaciarse de contenidos innecesarios, este material permanece nítido en la memoria: el día que se instaló y se configuró; ese par de obesas imperfectas, diario recordatorio de todo lo que los habitantes de La calle no quieren ser; y bueno, Lucas, o casi todo Lucas, lo que ha consumido, lo que de ella Control Master ha puesto en circulación. Solo cuando los pequeños decidan eliminarla de forma definitiva, cuando agote sus vidas dentro del juego, desaparecerá.


  Tal vez ese día llegue pronto. No ha acumulado puntaje positivo en los últimos meses. ¿Cuántos proveedores habrán desaparecido de su mente? Nunca podrá saberlo.


  Antes de borrar los bichos de información de Crack the Network, los guarda en pantallazos y los archiva en su memoria externa personal… para discutirlos con la junta directiva en el próximo comité, claro está. Hay uno que lo perturba más que los demás. Lo ha leído tres veces sin entender ni una sola palabra, pero lo siente en la cabeza y no es como cuando Control Master le habló por primera vez; no, lo que siente es un nudo en el entendimiento. Si la cabeza fuera el estómago, podría decirse que tiene una obstrucción intestinal. Lee una y otra vez las palabras y estas no le dicen nada, pero lo tienen estreñido. Y así seguro deben andar los habitantes, con estreñimiento mental. ¿Por qué Control Master no les ha enviado un laxante? Todos los consumidores de Lucas han descargado la actualización del antivirus y parece que el ataque, por ahora, ha cedido, pero el sistema de vaciado no opera para borrar estos bichos de información. Se quedan ahí, fijos y sucios como moscas sobre una herida.


  Por medio de la presente


  quiero comunicarle habitante


  que este punto de la tierra se ha convertido


  en el desaguadero de las enfermedades del mundo


  los habitantes de esta zona están confundidos


  hasta el punto que salen a pelear


  cuerpo a cuerpo con las matas


  el presidente aparece como un soldadito de plomo


  en las revistas hay demasiados dioses


  que son alimentados por el hecho de que su dignidad


  les ha sido arrebatada


  mi deseo es pedirle el favor de declarar


  este lugar como un “Ready Made”


  para ponerlo dentro del museo en que se convirtió el mundo


  y permitirle actuar con la libertad que demanda


  toda obra viva


  el pulpo que hoy azota el mundo


  es mal interpretado debido a las ondas gama


  que despide cuando bosteza


  muchas gracias por la atención


  que se sirva prestar a este bicho de información.


  Líberate habitante. Libéranos. Crack the Network.


  


  ANTES DEL SEXO FUE LA LIBERTAD, lee Brett Powers de nuevo en la pared-pantalla. Cierra el pantallazo.


  “Todos a tomarse una pausa”, ordena a los empleados. “Contamos con una hora exacta para el disfrute de una simulación”.


  A las cuatro, los empleados del cuartel general de Network Enterprises deben comenzar a llenar el regreso a casa de los habitantes con información y publicidad: fotografías, artículos y videos de Lucas Valencia y otros proveedores de experiencia orgánica de La calle que repuntaban en el ranking de productos más vendidos del día. Antes de decir: “Acceder”, Brett Powers entra a la opción de monitoreo de su computador de escritorio. Ahí está su pequeño alrededor del carrusel practicando sobre un indigente de trapo, Manolo, dice la plaqueta que cuelga del cuello del muñeco. Y una pequeña Rojo Rubí (RR) dispara una ráfaga sobre una puta de trapo, Jasbleidy, dice la plaqueta. Y dos Rubios Sensación (RS) disparan sobre dos obesas de trapo, Obi y Bipi2L: las proveedoras fundacionales. Alex, el entrenador, llega arrastrando una nueva muñeca de trapo. Les ordena dejar de disparar mientras la amarra junto a los demás. Lucas, dice la plaqueta.


  “La clase por hoy termina, chicos. Entonemos el himno de La calle antes de regresar a casa”.


  Los niños aclaran la garganta, se ponen la manita sobre el corazón y cantan con sus vocecitas de mininos:


  Francotiradores


  Rosa tira flores


  gordas down


  indigentes down


  putas down


  somos Francotiradores


  y matar matar matar.


  Mami dijo mátalos


  papi dijo mátalos


  Control Master dijo mátalos


  y matar y matar matar.


  Los niños se sientan alrededor del carrusel junto a los muñecos perforados y abren sus loncheras.


  “Es la hora de comer un Honey Cupcake: energía en un instante”.


  Brett Powers deja de observar el entrenamiento de su hijo. Va al baño y luego se sirve un café. Mira el reloj de la pared. 3:15 PM. Sí, aún tengo tiempo “¿Por qué no?”, dijo Control Master. “¿Por qué no?”, oyó el coro de sus compañeros de trabajo que, alineados en sus escritorios, también se animaron a tomarse una pausa activa y pagar los 99 centavos y los 15 de recargo. NON-FICTION+MÁQUINA DE TIEMPO. Se recostaron sobre el portacabezas de sus sillas ultraergonómicas: “Acá vamos. Acá Vamos. Acá Vamos”:


  


  … La música de Clara continúa retumbando en la casa:


  She’s a maniac


  maniac on the floor


  She’s a lesbomaniac


  lesbomaniac on the floor.


  


  Lucas desarruga las hojas dobladas de La nave de las princesas en criogenia y se sienta frente al computador a revisar las referencias. Las letras frente a ella son pequeñas hormigas, jeroglíficos estáticos e indescifrables. En el techo se comienzan a oír las goteras del aguacero que se aproxima. En cuestión de segundos el agua, un torrente, se estrella contra el tejado. La música deja de sonar. Siente a Clara entrar al estudio. Se voltea para verla, trae El informe del gato en la mano, una novela gráfica sobre un gato smoking muy parecido a Kiki, que subyuga a los humanos.


  —Sigue leyendo. Voy a revisar esto acá contigo un rato. Me estoy referenciando para unas ilustraciones de gatos que me encargaron —Se sienta en el sofá cama y finge leer con interés por cerca de diez minutos. De repente, cierra con fuerza el libro. Lucas se voltea de nuevo para verla. Se lo ha puesto sobre el regazo como una catequizadora—. Lucas, yo creo que antes de que se renueve el contrato debemos pasar una carta e irnos de acá. Estoy aburrida de este barrio. Ya tengo varias citas para el fin de semana.


  —Sí, yo sé, es lo mejor. ¡Qué pesar!, a mí que me gustaba tanto esta casa… Fue culpa del grunge traicionero —Clara la mira intrigada, inclina la cabeza hacia un lado con esa expresión de niña odiosa e impaciente que tanto le gusta a Lucas—. Fíjate que don Carlos, el decre de al lado, me contó el otro día lo que le andaba diciendo la hija, la momia de los tenis Spice Girls ortopédicos, ¿te acuerdas?… “Pero si de todas maneras, papá —le dijo—, van a estar más seguros y calienticos en un apartamento pequeño… Y el ascensor… mire que para mi mamá es cada vez más difícil subir al segundo piso de la casa, el epoc. Si usted sabe que le toca parar por aire en el tercer escalón y además a los dos les haría bien estar más cerquita. La constructora nos ofrece como parte de pago un apartaestudio en una torre de apartamentos por la 185. Usted y mamá podrían pasar más tiempo con los niños”. Y la plata, Clara, la plata no les caería mal, nada mal. Pensé en decirle a don Carlos: “lo que quiere su hijita es una repartición de herencia en vida”, pero por supuesto no le dije eso. Le sonreí y le dije que los íbamos a extrañar.


  —Todos los viejos se están yendo. Y no me aguanto a esta horda de oficinistas, de familias de centro comercial. Lo siento, me fastidia ese gentío. Imagínate cuántos llegarán con las nuevas torres de la esquina. Me gustaban más los viejos. ¡Ay, y esos niños! Me siento invadida por ese montón de niños llorando en los pasillos del supermercado y todo el humo de los exostos, todas esas ráfagas de esmog y las demoliciones que no paran, los cerramientos, las retroexcadoras y grúas, los golpes de cemento, ese rechinar de metales a las seis de la mañana. Vámonos de aquí, Lucas —Parpadea con sus largas pestañas, abre consternada sus ojos grandes, almendrados y del color de la miel—. Piensa lo bien que estaríamos en otro lado. Vámonos de una vez por todas de esta contaminación. Comencemos una historia en otro lugar más sencillo. Vámonos a la Calera, aunque sea. No te estoy diciendo que nos vamos para Salento ni mucho menos para el pueblo, tu pueblo, ni más faltaba. Yo sé que tus cosas te exigen estar cerca de Bogotá… pero aunque sea un cambio de aire nos sentaría bien y además te tomaría el mismo tiempo bajar hasta la Universidad del C. La distancia es prácticamente la misma. Hice cuentas y creo que tenemos suficiente plata ahorrada para comprarnos un carro. Vi unas casas gigantes y espectaculares con buhardilla de techo alto y chimenea y una cocina gigante con horno de verdad y hasta asador y horno en el patio, horno de barro, para hacer pizzas y pan… y la vista, no te imaginas la vista: Bogotá a la distancia, lucecitas titilando. Imagínate el silencio y la paz para trabajar. El espacio, el espacio que tendríamos todos: el gato, los perros, tú y yo. Me gustaría la verdad Guasca o Suesca, Cachipay, pero te demorarías más y el tráfico de esta ciudad…


  —¿Será buena idea irnos tan lejos? —pregunta Lucas frunciendo el ceño con preocupación—, imagínate que nos antojemos de algo de comer a medianoche o se nos acabe la salsa de ostras justo cuando vamos a fritar el arroz chino. ¿A dónde iríamos?, ¿a la tienda de don Chucho? ¿Y qué tal si queremos ir a un concierto y tomarnos unos tragos? Nos toca dejar el carro y entonces no podemos emborracharnos, ni drogarnos, ni nada, y el taxi… ¿Cuánto cuesta el taxi de Bogotá a la Calera? ¿Y los amigos? Nadie nos vendría nunca a visitar. —Clara la mira entristecida, como una adolescente implorándole al papá que la deje ir a una fiesta, como una niña que suplica por una segunda rodaja de pastel. La expresión enternece y doblega la voluntad de Lucas—. Pero si me dices que eso es lo que quieres, pues vamos a ver. ¿Qué tal que encontremos un sueño de casa de la que no queramos volver a salir? Haremos un mercado monstruoso cada mes, compraremos un plasma gigante y todas las películas piratas del mundo, incluso esas comedias románticas y películas de perritos con final feliz que tanto te gustan. Los perros tendrían un lote lleno de flores para destruir y Kiki una mansión tres veces más grande que la de ahora.


  Clara le sonríe. Por primera vez en mucho tiempo le sonríe amorosamente. La niebla que la cubre se retira. Sus cuchillas dejan de cortar.


  —Entonces no cancelo las citas, ¿verdad?


  —No, en esta casa se hace lo que la princesa hermosa quiera.


  Clara baja la mirada tratando de ocultar lo feliz que la hace ganar esta batalla. Lucas finge no darse cuenta, vuelve al ensayo que leerá mañana e inicia otra vez la lectura, una cuarta vez, una cuarta vez a ver si encuentra una falla o, más bien, a ver si puede reafirmarse en el texto, subir su autoestima y dejar de pensar que ha escrito una estupidez de 20 páginas.


  Clara vuelve a abrir el libro, deja de fingir y, muy concentrada, regresa a la lectura. Diez minutos más tarde sale de la habitación:


  —Tengo sueño, Lucas. Voy a hacer una siesta antes de que hagamos el almuerzo.


  Lucas mira a través de la ventana. Afuera la lluvia también se ha detenido y el sol alumbra amarillo brillante sobre el fresnillo del jardín que está muy florecido. Kiki sale y se acuesta sobre una de las ramas, dispuesto el muy bandido a tomar la siesta envuelto en flores y follaje. Como si pudiera verse aún más linda esa bola de pelos con bigotes.


  Tal vez la relación de ella y Clara volverá a ser la misma si cambian de vida. Tal vez pueda volver a ser la de siempre. Tal vez de alguna manera logrará olvidarse de Jerónimo.


  


  “Pausar”, dice Brett Powers y abre los ojos. 3:40 dice el reloj. Cierra los ojos. Entra a la opción MÁQUINA DE TIEMPO, adelanta un poco la simulación:


  


  Lucas baja a la habitación y encuentra a Clara durmiendo plácidamente una siesta con los perros, estos la rodean y la envuelven. La imagen la enternece y le da risa; parece haberse quedado dormida sobre una cobija 3D: la pequeña princesa sumergida entre los perros de caza de su papá, el rey, una más de la camada.


  Pasarán varias horas hasta que empiece a preguntarle por el almuerzo. Clara, la menuda Clara tiene un apetito de camionero. Pesa 42 kilos desde los trece años y a sus 38 años aún sigue usando acostumbradores y tiene que comprar la ropa en la sección de niños de los almacenes. Ama a esa flacuchenta temperamental, la ama aunque ahora mismo le duela amarla, eso es cierto. La ama tanto como para considerarla su compañera de por vida, pero a veces piensa, porque así son las mujeres, porque así son los hombres, que también Jerónimo podría ser su compañero de por vida; a veces odia a Clara por ser tan luminosa y a Jerónimo por ser tan sexual; a veces cree que debe dejarlos a ambos y quedarse sola; a veces se critica por herir los tiernos sentimientos de la pequeña Clara y otras, por apartar al oso de Jerónimo de esa manera tan seca (un mensaje de texto del que nunca obtuvo respuesta, en el que le decía que no podía volver a hablarle); a veces piensa que todo es culpa del sistema social monógamo y heterosexual en el que nacieron, en el que la vida de Clara, Jerónimo y ella se desarrolla. Lo mejor sería amarlos a los dos, claro. El uno, la sexualidad. La otra, la conexión espiritual. ¿Por qué justo ahora ama dividida? Como un macho colombiano. Como un macho colombiano. A veces le da pereza complicarse tanto la vida; un hombre y una mujer exigen mucho tiempo y esfuerzo. No es sino ver toda la investigación que ha desperdiciado en estos meses; además, es un imposible por donde se lo mire, tanto social: “Les presento a mi hombre y a mi mujer”, como legal: “Necesito incluir a mi mujer y a mi hombre en mi seguro de salud”. Si ya es difícil para ella ser lesbiana en este país homofóbico, ¿qué decir de ser lesbiana y marica al mismo tiempo? Esa sí que sería una lucha.


  Está jodida y sabe que toda esta confusión, todo este enredo mental, es su culpa, culpa de su cuerpo, del apetito insaciable del culo de culicaliente con el que vino al mundo, porque Lucas, desde que tiene memoria, ha disfrutado una y otra vez de su cuerpo. Ha corrido tantas veces ese sendero que en este punto de la historia encuentra difícil recordar cuándo fue la última vez que no sintió ganas de penetrar, de ser penetrada, de lamer, de ser lamida, de estrujar, de ser estrujada.


  Antes del sexo fue la libertad, piensa mientras abandona la habitación en puntillas procurando que Clara no se despierte. ¿Pero cuándo fue la libertad?


  Cuando Lucas tenía diez años, después de su viaje a Walt Disney, tuvo lugar el despertar de su sexualidad. Hasta ese día fue libre. Sí, solo hasta ese día.


  Daniel, su hermano, trajo a la casa una gran caja de la que sacó una enciclopedia y un libro grueso de pasta blanca y dura que no le dejó ver y que metió bajo llave en su mesa de noche. Lucas no entendió este comportamiento. Hasta ese momento, y dado que ella era a sus diez años la lectora más ávida (por no decir la única de la casa), todos los libros que se compraban eran para ella.


  ¿Por qué se había comprado el hermano un libro solo para él? ¿Desde cuándo leía el troglodita? Nunca en su vida lo había visto leyendo.


  Tardó solo una semana en descubrir el escondite de la llave: en el estante superior del armario, debajo de las pijamas. Sacó el libro y lo miró con detenimiento:


  Enciclopedia visual del sexo. La imagen de dos cuerpos entrelazados en una postura imposible (una ilustración del Kamasutra, se daría cuenta años más tarde) y el nombre de la editorial: Círculo de Lectores. Leyó algunas definiciones, pero una, sobre todo, continuó dándole vueltas en la cabeza el resto del día: Masturbación. Venía ilustrada con una de las mujeres reclinadas de Egon Schiele, como descubriría también años más tarde: una joven de piel blanca, pelo negro y ondulado, tendida sobre una sábana de lino, se mira el sexo de forma provocadora como invitando a que se lo hagan.


  


  Réplica de Mujer reclinada. Adquiérala a solo un clic, aparece el texto sobre la imagen. 3,99 centavos.


  “En un rato, Control Master. Entiende, no puedo perder tiempo”, dice Brett Powers.


  “En la noche lo descargas, hijo. Acá te dejo lista la promesa de compra y te la envío tan pronto estés descansando en tu colchón Soft Dreams. Yo sé. Sigue, avanza. Está tarde y hay que volver al trabajo. Luego pagas por la réplica. Además, tengo buenas noticias: al adquirirla, te damos un bono que te permite acceder por 15 minutos ininterrumpidos a un reel de proveedores experimentando placer frente a la misma pintura. No te lo pierdas”.


  “Continuar”, dice Brett Powers.


  


  A la primera oportunidad que tuvo, un día que el papá y la mamá se habían ido para la finca, la empleada para el médico y el hermano a almorzar donde la novia, volvió a sacar la Enciclopedia visual del sexo y regresó a la imagen, leyó la definición, se encerró en el baño, bajó el espejo de la puerta, lo puso contra ella, tendió una sábana sobre el piso, se quitó la ropa, adoptó la misma posición y, embebida en su reflejo, reprodujo la escena y tocó su cuerpo (de acuerdo a la definición del diccionario) hasta que sintió que exhalaba la misma energía de la pintura. ¿Cómo podía haber vivido tanto tiempo sin esa sensación?


  El recuerdo hace subir a Lucas al altillo, la mansión de Kiki. Él no está. Continúa tomando el sol en el fresnillo. El condenado del gato tiene dos guacales gigantes y tres camas mullidas distribuidas por el piso. El palacio de su majestad, el gato, contiene además libros de Lucas que no caben en la biblioteca: publicaciones académicas aburridas, revistas viejas (SoHo, El Malpensante, Gatopardo, Arcadia, Esquire, Vogue y Elle, The New Yorker, Playboy, El Gourmet, Etiqueta Negra y Página ), cuadros, objetos de anticuario, juguetes, grabadoras, un walkman, un discman, un microcomponente, un Macbook de inicios de la era digital y un baúl con cartas y fotos viejas.


  Saca del baúl un fajo de fotografías. Pronto encuentra la que quiere. Cromwell Uribe, el primerísimo primer hombre de su vida, la prehistoria sexual. Cromwell (aunque parezca un chiste, así se llamaba el susodicho), era el hijo de unos hippies estudiantes de sociología de la Universidad N, que en los setenta, después de concebir un hijo y sin un peso con que alimentarlo, lo dejaron con la abuela materna en el pueblo y se fueron a buscar una mejor vida en Nueva York. Lucas conoció a Cromwell pocos meses después de que su papá se fuera de la casa, de que ella, sería más apropiado decir, echara a su papá de la casa. Lucas tenía 12 años y él, aunque tenía 15, ya andaba a sus anchas por el mundo. No tiene fotos del Cromwell del pasado, la que hoy mira la tomó con su cámara de rollo seis años atrás. La imagen muestra a un morenazo fuerte, guapo y carismático, pero lastimosamente (Lucas aún no puede superarlo) vestido de reguetonero.


  Eso en particular le produjo un shock: la pinta de reguetonero de Cromwell. Las mujeres de todos los tiempos han tenido que enfrentarse a dilemas de este tipo cuando van en pos de un hombre del pasado. Ella no habría tenido problema si lo hubiera encontrado gordo y feo, o calvo. Lo que no podía concebir es que siguiera idéntico al adolescente que conoció, tan guapo como siempre, pero vestido como Daddy Yankee.


  Él debía tener en aquella época 33 o 34 años. Han pasado ya 20 años desde que tuvieron una relación, una relación secreta, tan secreta que la única que supo fue la abuela de él. Durante dos años la anciana la vio entrar al cuarto de Cromwell y no le dijo ni una sola palabra, como si entendiera, como si lo viera natural, una niña de 12 años buscando a un joven de 15. Doña Raquel era conocida de la mamá de Lucas. Doña Alba Lucía pasaba por la chatarrería de la que era dueña, tres o cuatro veces por semana, durante sus caminatas matutinas y siempre se saludaban. En cualquier momento podría haberla llamado y chismosearle lo que estaba haciendo la niña, pero nunca lo hizo.


  Las cosas con Cromwell comenzaron cuando Lucas entró a Séptimo. Durante el recreo notó que un joven la miraba y, sin dudarlo, le sonrió. Durante una semana se coquetearon tímidamente, hasta que un día después de clases Lucas recibió una nota: negra hermosa, ven conmigo a la cancha de fútbol en el recreo. Cromwell Uribe (carita feliz y corazón atravesado por una flecha).


  Aceptó sin pensarlo; se dejó llevar detrás de las duchas, él la beso y ella le correspondió y se siguieron correspondiendo durante dos años consecutivos. Un día era una niña de 12 años que jugaba a las Barbies y al siguiente la besó un adolescente, metió todos sus juguetes en una caja y se convirtió en mujer. Los besos de Cromwell la catapultaron hacia el futuro: le salieron las tetas, creció siete centímetros, se le ensancharon las caderas, se soltó las trenzas de colegiala y una cascada de pelo color caramelo le bajó hasta la cintura. Lucas no se convirtió en una belleza, sino en una incitación. Frente a Lucas, ella siempre tuvo esa impresión, los únicos pensamientos que acudían a la mente masculina eran sexo, sexo, sexo, y la verdad es que a Lucas le encantó eso de ser sexo, sexo, sexo. Le daba, además, risa la situación. Nada la divertía más que ver a los hombres adultos incómodos por estar sedientos de ese néctar embriagador que ella, nínfula, guardaba entre las piernas.


  El profe de Geografía (el señor Sánchez, tan joven, tan buenmozo) le producía más gracia que ningún otro. Cuando Lucas le hablaba, no sabía dónde descansar los ojos y entonces se ponía colorado como un adolescente y la miraba por encima de la cabeza, evadiendo ese par de pechos, ese par de misiles con los que ella apuntaba con descaro hacia el mundo.


  Como no estaba bien visto que una niña tan joven tuviera novio, la relación de Lucas y Cromwell se mantuvo en secreto por cerca de dos años. Desde los 12 a los 14, casi todas las tardes después del colegio, Lucas le decía a su mamá que se iba a entrenar y arrancaba a toda velocidad en la bicicleta hacia la casa de Cromwell, su primer amante, pero era otro el ciclomontañismo que la pequeña practicaba.


  La casa de Cromwell quedaba a las afueras del pueblo. Vivía en el segundo piso de la chatarrería de su abuela. Encerrados en el cuarto, entre el olor de herrumbre que ascendía por las escaleras, se besaban y tocaban hasta que sentían que se iban a reventar de las ganas. Un día tras otro, dos años completos de besuqueos y de toqueteos, dos años en los que nunca hubo penetración. El día que terminaron, Lucas le había pedido a Cromwell que acabara de una vez con la tortura.


  –Creo que es hora de que lo hagamos de verdad y me quites la virginidad —le dijo muy seria. Era un día caluroso y el olor a óxido en el cuarto estaba particularmente concentrado—. Ya estoy aburrida de quedarme con esta sensación en el cuerpo.


  Cromwell se levantó de la cama de un salto, se puso los pantalones y volvió a sentarse a su lado. Sopesó por un rato las palabras que iba a decir y luego le cogió la mano.


  —Es demasiado rápido para ti, negra hermosa. ¿Cómo podría hacerte yo ese daño? Que te lo haga otro. Si es que yo no me voy a quedar contigo, ni siquiera vas a ser mi novia; yo tengo novia. Debí habértelo dicho, pero es que es algo reciente, apenas estamos comenzando. Tú eres una niña de buena familia y yo no voy a hacerte ese daño.


  —¿Daño? ¿Novia? ¿De buena familia? ¿De qué putas me habla, Crom?


  —Hace una semana… Diana, tú la conoces; está en mi curso, tiene mi edad. Es mejor que nos dejemos de ver. Estás todavía muy chiquita y yo estoy muy grande para ti.


  Lucas se vistió y se fue furiosa. ¿Cómo era posible que le saliera con esas? Además, como si ella quisiera quedarse con él. “Tengo novia”, habrase visto el muy convencido, el muy pendejo. Si ella lo que quería era viajar, vivir aventuras, convertirse en reportera de guerra y viajera; dar fiestas para los amigos artistas; beber tequila y emborracharse. ¿Sufrir por un guevón?, ¿creer en un guevón?; ya tenía suficiente con lo que le había hecho el papá. Ya tenía suficiente con esa berriadera imparable de su mamá. No. Ella no. Pero de todos modos las lágrimas se le fueron atrancando en la garganta y para que él no se diera cuenta, le dio la espalda, bajó las escaleras, cruzó la chatarrería, se montó de un salto en su bicicleta y se fue pedaleando a toda velocidad.


  El repentino ataque de caballerosidad cristiana de Cromwell le supo a mierda. El muy estúpido: un romántico irremediable que sacrificaba el placer que podía haber tenido con ella por el amor de una gorda. Diana era gorda y rubia como Miss Piggy. Miss Piggy, así la iba llamar de ahora adelante y regaría el apodo como pólvora por todos los confines del colegio. Quería verlos a todos burlarse de Miss Piggy.


  Esa tarde no regresó a casa hasta las seis. Decidió tomar la carretera hacia el pueblo vecino y descendió la larga montaña a toda velocidad. Rodeada de cafetales bajó por la carretera hasta el paradero Las Piñas y se devolvió de inmediato. Luchar con fiereza contra la montaña, eso le sacaría de adentro el dolor. Cuando comenzó a sentir pinchazos en las piernas y el corazón palpitando a toda velocidad, en vez de parar, aceleró un poco más. Las lágrimas se le precipitaban, tibias y gruesas por la cara y ella las dejó correr, hasta que se le agotaron. Antes de llegar a la entrada del pueblo, se detuvo, se echó agua con la cantimplora en la cara y dejó que el viento le secara las lágrimas. Nadie nunca se dio cuenta de que le habían roto el corazón.


  Al fondo de la foto de Cromwell vestido de Daddy Yankee están los papás y el asador a gas. Ya no tienen nada de hippies. La mamá es una mujer acuerpada de pelo corto y rubio que lleva bermudas de dril color camel, una camiseta fucsia muy amplia y sandalias de misionero; y el papá es un moreno barrigón que lleva la misma pinta, pero versión masculina: la camiseta azul eléctrica. Si no fuera porque sabe que nacieron en el pueblo, que estudiaron en Bogotá en la Universidad N, que fueron hippies, podría pensarse que son un par más de norteamericanos clase media. Cromwell vivía, aún vive, con ellos en Long Island. Estaba casado, no con Miss Piggy, sino con una mujer muy hermosa a la que traicionaba cada vez que tenía la oportunidad.


  El día en que tomó la fotografía, Cromwell y Lucas pasaron la tarde tomando cerveza y la noche entera Aguardiente Blanco del Valle. En medio de los tragos, Cromwell recordó lo estúpido que había sido, lo mucho que se había arrepentido de no haberlo hecho con ella.


  —Mucho pendejo, la verdad —le dijo Lucas—. Me respetó para nada. Si luego ahí mismo vino uno más avispado y me quitó la virginidad. A mí esa vaina me estaba estorbando.


  —Pero entiéndame —le explicó—. Usted era una niña de familia. Además, además, Lucas, la hija del carnicero más rico del pueblo: esas manazas y esa musculatura de su papá. A mí me dio miedo que me descuartizara ahí mismo en la carnicería. No quería terminar colgado de las güevas en un gancho.


  —¿Y quién le dijo a usted que mi papá iba a hacer una cosa de esas? ¿Cuándo vio a mi papá ponerse violento? Si él siempre ha sido el hombre más ecuánime del mundo: “Que cada cual haga de su culo un balero, mija”, esa ha sido siempre la frase con la que resuelve cualquier dilema moral [como ella, exactamente como ella]. Yo, Cromwell, quiero que sepa que, aunque yo era una niña de 14 años, lo que quería era sexo, quería entender el sexo y aún no le perdono ese desplante.


  Cromwell se rio hasta que se le salieron las lágrimas. Cuando se calmó, sirvió dos aguardientes más y brindaron.


  —Por mi estupidez, entonces —le dijo.


  Tal vez si no hubiera estado casado, si la esposa no hubiera sido una de sus amigas del colegio, hasta lo habrían hecho ese día y habría estado bien. Cromwell fue su guía en tantas cosas, la desinhibió de prejuicios, le enseñó a escuchar su cuerpo y comunicar sus gustos y deseos. Seguro ahora de adulto sería un verdadero sensei.


  Lucas guarda la foto de Cromwell.


  Después de él, permaneció sola durante cerca de un año. Se sumergió por completo en la lectura de novelas y cuentos. Leía lo que se le atravesara en el camino: policíacas y de ciencia ficción, muchas del boom latinoamericano, clásicos franceses y alemanes, y cuánta cosa; sin guía, sin método y sin orden.


  Ella ha leído todo tipo de cosas y así como algunas personas desconfían de la gente a la que no le gustan los perros, ella desconfía de los que no les gusta descubrir nuevos autores. Dicen que la gente a la que no le gustan los perros es cruel. Ella no está segura de eso. Pero de lo que sí está segura es de que quienes no descubren nuevos autores son áridos, tan sensuales como un trapero viejo y desgreñado, como ese montón de revistas académicas en las que ha escrito artículos por dinero y nada más por dinero, y que ahora la rodean, alineadas y empolvadas en el altillo, como un recordatorio de su propia resequedad.


  Un día, por aquellos días en que Cromwell la abandonó, el Círculo de Lectores envió un nuevo libro a nombre de su hermano, el que nunca leía nada: Madame y sus tres hijas de Pierre Louys. Desde la hamaca del corredor donde pasaba las tardes leyendo, Lucas lo vio un par de días a través de la puerta abierta del cuarto, con el libro abierto, tratando de leer. Pronto lo abandonó y Lucas se lo robó y lo leyó todo en un día: el erotismo, el lesbianismo, el incesto, el deseo sexual y el desenfreno, el complacerse hasta las últimas consecuencias. ¿Y qué haremos después de la orgía? Pues otra orgía, señor. Pero no había con quién, tenía 14 años; aún era una niña y estaba sola. Hasta que un día cuando iba ascendiendo en su bicicleta por Carangal, Juan, el londinense recién llegado al colegio, el primo de Andrés José (único superviviente de un accidente por carretera de Londres a Sheffield en el que perdió a su papá, a su mamá y a su melliza), la alcanzó y le preguntó si podía acompañarla en el paseo.


  —No hay problema, pero no voy de paseo. Voy rápido. Si quiere seguirme, pues vamos; chévere la compañía —le contestó con ese tono que siempre ha caracterizado su trato con el sexo opuesto y del cual no se había hecho consciente aún en aquella época. Una declaración de igualdad.


  Lo de ella y Juan fue amor a primera vista. Dejó de entrenar y de leer y de pensar. Del mismo modo que dejó de entrenar y de leer y de pensar por Jerónimo.


  El epitafio de su tumba podría decir: Lucas Valencia Orrego, la profesora que no investigó nada por andar echándose un polvo.


  A donde Juan también subía todas las tardes en bicicleta y usaba con la mamá la misma disculpa: “Voy a montar, no me demoro. Tengo que bajar de peso, mamá, y tonificar, que no quiero ser gorda, mamá”. Durante meses, tal como lo había hecho con Cromwell, jugaron con sus cuerpos y tocaron los límites sin llegar a la penetración. Juan como Cromwell se detenía en el mejor momento. Llegó el día en que Lucas no aguantó más y le dijo que ya era hora de que lo hicieran de verdad verdad.


  Juan sí aceptó… y Lucas entonces le agradeció al universo por haber mandado a ese colombo londinense a las profundidades de su pueblito enclavado en lo más alto de la montaña, un hombre moderno en tierras premodernas, uno que no le había salido con el cuentico de que ella era una señorita de buena familia.


  Después de acordar que lo harían sí o sí, que ella perdería su virginidad con él, se dieron una semana para prepararse. Discutieron sobre la importancia de hacerlo de forma responsable. Un hijo, a su edad, imposible. Había que ser precavidos. Los dos tenían la vida por delante y debían ser realistas: viajarían, dejarían el país en algún momento, él volvería a Londres y ella, ¿quién sabe?, se iría a estudiar a otro lado, a Bogotá. Un bebé les truncaría el paso. Ella nunca iba a ser mamá, ni tener a un pequeño agarrado de la teta, nunca nunca.


  Juan, que solo le llevaba un año, le confesó que ya se había acostado con tres de sus primas caleñas. A Lucas no le dieron celos. ¿Cómo reprocharle si ni ella misma podía resistirlas? No sentía celos ni envidia de las otras mujeres (tal vez símbolo de su futuro lesbianismo), sino una profunda curiosidad. Revoloteaba cerca de las primas de Juan cada vez que venían de vacaciones al pueblo. Quería ser como ellas, frutos maduros y abiertos que liberan fragancias intoxicantes: cigarrillo, mariguana, aguardiente, chicles y perfume caro sobre la piel suave, dulce, almizclada y tostada por el sol. Las almendras importadas de Cali más exquisitas del mundo.


  A Juan le tocó conseguir los condones.


  El día del evento “La primera vez”, Lucas tomó una larga ducha, se puso el juego nuevo marca Touché que compró para la ocasión en el almacén Vanidades; se puso el esqueleto de montar y los bicicleteros, y se fue en la bicicleta a casa de Juan. Sus tíos pasarían el día entero en la finca, así que nadie los iba a molestar.


  —Voy a entrenar, mamá —le gritó desde la puerta a la salida sin darle chance de que la viera y salió disparada colina arriba hacia el barrio Pastrana.


  Juan y ella tardaron la tarde completa intentándolo. La estrechez de Lucas era dolorosa, tanto para él como para ella, pero persistieron como los atletas que eran, hasta que Lucas explotó en un orgasmo doloroso: puñalada en la carne, ruptura, la luz que se desborda.


  Poco a poco se fueron volviendo más eficientes: cuatro, cinco, seis y hasta ocho veces por sesión, pero esa primera vez, Lucas tuvo que bajar a la casa adolorida en la bicicleta. Adolorida, pero triunfal. Aunque no podía sentarse, avanzó parada, sosteniéndose en los pedales como cuando ascendía por una trocha: Lucho Herreraaa, campeón de la montaña… Luchito, Colombia te ama.


  Había ganado la etapa final y no cabía de la dicha: lo había hecho como una campeona. Voladores, champaña, gritos de los espectadores de la válida que gritan: “¡Lucho, Lucho, Lucho!”. Suena el himno nacional, “¡Oh, gloria inmarcesible! ¡Oh, júbilo inmortal!”.


  Durante el año siguiente, Juan y ella no solo oficializaron la relación, sino que se convirtieron en amantes expertos. Sentían el uno por el otro un deseo limpio que parecía ir siempre en aumento, pero un día, así, sin previo aviso, justo por la época en que cumplieron un año juntos, Lucas cayó en cuenta de que sus orgasmos eran cada vez menos intensos. Si antes tenía la sensación de que la verga de Juan la llenaba de luz, de un calor que se expandía primero por el cuerpo y luego hasta la mente; si antes ese meter y sacar, sacar y meter la iban llevando a un estado de suspensión, de abandono de las ideas, al instante de la existencia corpórea, ahora, a menudo se descubría pensando en cualquier cosa: ¿y si le cambiaba las llantas a la bicicleta por unas con mejor agarre?, ¿y si le decía a los muchachos de equipo que cambiaran de ruta?, ¿y si se compraba los jeans rotos que había visto en Cali?, ¿cómo se sentirá ser Juan y estarse follando a Lucas?, mientras Juan lo sacaba y metía, lo metía y sacaba. Su coño reaccionaba, por supuesto, vibraba, se contraía, tenía un orgasmo y ya. No había nada místico en el asunto. El conjuro había cedido y sin él, el sexo era un sacar y meter, un meter y sacar… ¿Iba a ocurrir siempre lo mismo?, ¿era ese el destino inevitable del sexo?, ¿un permanente desgastarse?, ¿sufrían todos los seres humanos del mismo mal? ¡Qué mierda! No solo estaba uno condenado a muerte desde el nacimiento, sino que en vida también el gozo moriría una y otra vez, mariposa que se desvanece después de un instante breve de esplendor. ¡Cuánta razón tenía la niña que fue!: Placer, ¿cuántas veces he presenciado tu muerte? Tengo en el cuerpo un cementerio.


  Una tarde, a eso de las tres, el papá de Lucas llegó a la casa y se encerró con su mamá en el cuarto. Lucas no pudo evitar pegar la oreja a la puerta y espiar la conversación. Llevaba años, desde la separación, que no ponía ni un pie en la casa.


  —Yo creo que usted debe costearle ese viaje a la niña —dijo su mamá—. Yo quiero que se vaya, que se despegue de ese muchacho y crezca un poquito antes de entrar a la universidad, que piense bien antes y que goce, que consiga más novios. No es bueno estar atado cuando uno es tan joven. Ese muchachito además está aferrado a ella como un cachorrito huérfano, todo flaquito, todo endeble, todo depresivo. Ella es fuerte y cuando llegue el momento necesitará a un hombre tan fuerte como ella, que la complemente, que trabaje y crezca a su lado. Además, mire la situación en que nos encontramos en este país. No hace nada explotó esa bomba en Bogotá… todas esas bombas, mijo. Ella está diciendo que el único lugar al que se va es a Bogotá, que ella va a estudiar Periodismo, que ella no quiere irse para Cali ni para Manizales porque esos son pueblos grandes y que para eso se queda en el pueblo. Mandémosla a Nueva York a casa de mi hermana Nena y así esperamos a que se calmen las cosas. Nena me dijo que le conseguíamos una beca para estudiar inglés; la niña es muy inteligente, usted mejor que nadie sabe la hija que le tocó. Ella necesita más mundo para desplegar esas alas tan grandes que tiene. Que ese sea su último esfuerzo por esta familia: sacarla adelante. Necesitamos que ella aprenda a volar sola para cuando nosotros ya no estemos.


  Aunque Lucas creía y se juraba y rejuraba que estaba enamorada de Juan, la posibilidad la emocionó. Irse a otro país, recorrer en su bicicleta otras calles, aprender el idioma, conocer gente nueva, leer a los maestros del habla inglesa en el idioma original, ir a un concierto de Nirvana… Si el muy idiota de Kurt Cobain no se hubiera suicidado al poco tiempo de su llegada.


  —Lucas —oye a Clara llamándola desde el cuarto—, ¿qué vamos a comer?


  —Tenemos las pechugas de gallina orgánica que le compramos ayer a María y todas las especias para el Tikka Masala que nos regaló Carolina. La leche de coco está en el estante, pero tengo una pereza de cocinar, chiquita. ¿Qué tal si te doy las instrucciones y cocinas tú?


  Clara no contesta.


  —Te preparo un trago para animarte, ¿sí? Dale, di que sí. Verás cómo el duende de la gastronomía desciende sobre ti y te otorga la inspiración poético-culinaria —dice Lucas.


  Se oye un largo silencio y, luego, como si lo hubiera estado meditando:


  —A mí no me vengas con poesía barata para ponerme a hacer lo que nos toca a ambas. Llevo una semana entera cocinándote. Tú siempre con la disculpa de que estás trabajando, que estás ocupada, que tienes muchos habitantes conectados a tu experiencia. Creo que ellos preferirían verte cocinando y no zombificada sin hacer un carajo.


  Kiki entra por el techo del altillo y se enrosca en una de sus camas.


  Lucas oye las suelas de goma de los zapatos de casa de Clara. Asoma primero la cabeza y luego el resto del cuerpo como un castor con peluca de rizos.


  —Está bien, Lucas —le dice Clara con desgano—. Yo hago el almuerzo, pero con la condición de que la próxima semana cocines tú. ¿Qué tanto haces por acá en el altillo?


  —Nada —dice Lucas—, viendo fotos porque Florence no hace sino venderles hoy la opción MÁQUINA DE TIEMPO.


  —¿Cuándo es que vas a dejar de ser parte de ese juego de mierda?


  —Ya casi amor, ya casi.


  Cuando Clara se va, Lucas saca del baúl la única fotografía que tiene de Juan, una foto de documento a la que se le comienza a ver el paso del tiempo. Juan tiene el pelo negro y largo (le cae hasta los hombros), la nariz fina, los pómulos salientes y ni un solo pelo en la cara.


  En Nueva York tomó la decisión de terminar con Juan. Era inútil tener una relación a distancia. Sin embargo, le fue imposible borrar el recuerdo de su cuerpo. Juan era demasiado perfecto, un San Sebastián, un príncipe roquero, su propio Jim Morrison. Extrañaba su torso largo de surfista, su marco pequeño, su delgadez, las afiladas crestas iliacas que se le asomaban por encima de la pretina del pantalón, los delicados músculos del abdomen, la piel tan blanca y almendrada y suave como la de las primas, y el pelo: una mata negra y lisa. Extrañaba toda su perfecta androginia grunge de finales de siglo. No podía dejar de comparar a todos los hombres con Juan. Después del sexo los miraba y pensaba en él. Juan tendido sobre la espalda totalmente desnudo, su verga medio dormida, tatarea Killing an Arab de The Cure:


  I feel the steel butt jump


  smooth in my hand


  staring at the sea


  staring at the sand


  staring at myself


  reflected in the eyes


  of the dead man on the beach


  the dead man on the beach.


  Se escribieron durante los dos primeros meses de su partida y ya. Lucas siguió con su vida.


  El amor era una jaula y la mamá le había dicho que volara.


  La Nueva York de los noventa la absorbió por completo: estaba siempre ocupada estudiando inglés y con en el grupo de teatro de la universidad; tomaba clases de fotografía, y se la pasaba de fiesta en fiesta con Himiko, una japonesa diez años mayor que ella, maquillista profesional y estilista, que se movía en la escena de la moda y del rythm and blues, el hip hop y el rap.


  Himiko la arreglaba para hacerla ver mayor y que no le pidieran ID en la entrada de las discotecas y bares, y como su esposo era un reconocido productor musical, la dejaban siempre pasar el cinturón de seguridad sin hacerle muchas preguntas.


  Desde la cocina, Clara grita que no sabe cómo diablos procesar las especias ni tampoco sabe las proporciones, que si debe usar crema de leche o leche de coco:


  — …para evitarnos esa grasa de más. Tampoco sé cómo preparar los papadums. ¿Los saco del empaque y ya? ¿O hay que hacerles algo? ¿Se hidratan, se fríen?


  Sigue lloviendo y siente las piernas entumecidas.


  ——Ya, princesa. Ya ayudo —le dice Lucas, resignada.


  Baja del altillo y va a ayudarle a Clara en la cocina.


  Así funciona su relación la mayor parte del tiempo. Los ciclos de trabajo y alimentación son regulados por Clara, quien siempre parece saber cuándo es hora de que Lucas se detenga.


  El curry queda delicioso, comen copiosamente y cada cual regresa a lo suyo. Clara a seguir haciendo pereza en la habitación; Lucas al estudio a seguir leyendo las mismas palabras, a sentirse miserable, a extrañar a Jerónimo, a extrañar a Clara aunque esté en la habitación del lado. Antes de reiniciar el computador se percata de que no ha encendido la vela amarilla que Clara siempre le mantiene sobre la mesa. Según ella, se trata de una ofrenda al Espíritu Santo, “para que ilumine tus palabras”. La enciende.


  Por la Prosperidad, tiene escrito sobre el lomo con letra garrapateada. Le ha preguntado varias veces que si es para la lucidez, ¿por qué tiene esa inscripción? Y ella le contesta que porque es la lucidez la que traerá prosperidad al hogar.


  Clara tiene una férrea fe en el destino que recorre a su lado y es tal vez por eso que le ha permitido que dirija su vida: es su mánager, su productora, la representante legal y el contacto con Dios de Lucas Valencia Orrego, la mujer sin fe.


  Clara es, además, como una especie de amaestradora de energías; cuando la ve decaer llama a la terapeuta de Reiki, a la acupunturista y hasta a un chamán para que le haga limpia a la casa.


  LA INTERNACIONALIZACIÓN DEL COÑO, lee Karl Abrahamsen, un Forever Brunette (FB). La gripa lo ha tenido durante una semana entera en la cama y el médico le ha prohibido conectarse a los proveedores de experiencia orgánica. Así que se la ha pasado días enteros observando los movimientos de su esposa a través de la pantalla que intercomunica la habitación con el resto de la casa. Su diario vivir no es algo que valga la pena mirar. En la mañana después de llevarle el desayuno, Susan, una Forever Brunette (FB), hace un poco de ejercicio, recoge los platos sucios y si no tiene que ir al supermercado, se conecta y ahí permanece, con los ojos cerrados, en estado de letargo, sonriendo, llorando, gritando débilmente a cada tanto. Siete días de desconexión total, le había dicho el médico. Hoy es el día cinco y ya no puede soportar un minuto más de esa vida estática que es la realidad. Paga los 99 centavos de NON-FICTION, los 15 de recargo de opción MÁQUINA DE TIEMPO y se conecta a Lucas, pero la simulación no da inicio.


  “Hijo, ya sabes lo que acarrea no actualizarse a diario”, le dice Control Master.


  “Lo sé, Control Master, pero el médico dijo que me desconectara y yo…”


  Control Master lo interrumpe antes de que termine la oración:


  “¿Y qué clase de médico es ese que ordena la desconexión? Como si no tuviéramos experiencias ligeras: proveedores bebés durmiendo siestas plácidas, monjes en meditación, hasta perros viejos amados por sus dueños. ¿Puede haber algo más pacífico que un perro viejo amado por su dueño? ¿Algo mejor para la gripa que dormitar en una cama mullida el día entero? Ya mismo busco en tus registros y me pongo en contacto con ese médico.


  “Claro, Control Master, claro. El médico dijo que poner en funcionamiento el SDVO no me iba a ayudar con la fiebre, pero la verdad es que ya no aguanto más. Estoy aburrido”.


  “Puras mentiras, hijo. El SDVO nunca se sobrecalienta, es una de las piezas más perfectas jamás creadas... pero no le demos más vuelta a este asunto. Hay que solucionar pronto el aburrimiento… vuelvo y te pregunto: ¿ya sabes lo que acarrea no actualizarse a diario?, ¿verdad? Además tuvimos una irrupción de bichos de información y debemos vacunarte para que no logren penetrar en tu sistema y arruinarlo”.


  “Sí, Control Master. Sé lo que acarrea. Gracias por permitirme pagar los 9,99 de la tarifa plena de actualización”.


  “Y los 1,99 del antivirus, hijo. Entenderás. No querrás dañar un dispositivo tan caro. Y de nada, hijo. Acá estoy para servirte. No pierdas más tiempo. Ve a Network Store y busca la actualización, ¡rápido! Lucas está lista esperándote”


  “Sí, Control Master, y los 1,99 del antivirus”.


  Karl Abrahamsen va a la cocina por un Honey Cupcake: energía en un instante, se sienta en el sofá en forma de L de la sala, cierra los ojos, paga los 9,99 de la actualización, los 1,99 del antivirus y espera pacientemente a que este corra en su cabeza:


  Carga nuevo proveedor


  úsalo rómpelo bótalo


  actualízate


  carga nuevo proveedor


  reséñalo


  publícalo


  compártelo


  dale likes


  úsalo rómpelo bótalo


  actualízate


  carga nuevo proveedor


  visualízalo


  surféalo


  páusalo


  adelántalo


  atrásalo


  crúzalo


  sumérgete en él


  ámalo ódialo


  califícalo ajústalo


  vívelo vívelo


  déjalo déjalo


  carga proveedor


  úsalo rómpelo bótalo


  actualízate


  carga nuevo proveedor.


  Una vez el antivirus termina de correr, Karl Abrahamsen dice una vez más “Acceder”:


  


  Kiki empuja la puerta del estudio de Lucas, entra, se estrega en sus piernas, dice miau y sale.


  —Miauuuuuuuuuu —dice Lucas.


  En los dos años que vivió en Nueva York tuvo sexo casual con 12 hombres. A todos los sedujo, hizo que la llevaran a sus apartamentos y luego de que obtuvo placer (o algo así), se echó a perder. Cuando la llamaban no les pasaba al teléfono, se negaba, le decía a la tía Nena que les dijera que ya se había devuelto para Colombia. Las relaciones con esos 12 hombres fueron tan insignificantes que no se acuerda ni siquiera de cómo se llamaban. Sabe, eso sí, cuáles eran sus nacionalidades: un español, un griego, un italiano, un turco, un chino americano, un afroamericano, un argentino, dos colombianos, un mexicano, un costarricense y un musulmán de Afganistán.


  —Llevaste hasta las últimas consecuencias eso del intercambio cultural. ¡Qué orgullo para los papás!, una hija que internacionalizó su coño —le dijo burlona Clara cuando oyó la historia.


  Y la verdad es que tenía la razón. Se putió durante dos años sin necesidad y sin obtener beneficios de ningún tipo: ni económicos ni sexuales. Como las dos únicas vergas a las que había tenido acceso en su vida, la de Cromwell y la de Juan, eran hermosas, creyó que Nueva York sería el jardín botánico de las vergas, pero ellas se le revelaron en toda su fealdad: sharpeis o tubos flacuchos y tristes como la flor del borrachero o enanos regordetes como génovas o minichitos o salchichas viena o morcillas descomunales o cábanos larguísimos y arrugados. No podía creer su mala suerte, pero se mantenía firme en la búsqueda, arqueóloga en busca del Santo Grial. Hasta que sin ser capaz de establecer con ninguno de esos hombres una relación, como si la estética del órgano fuera el principal requerimiento del amor, se dio por vencida.


  Cuando terminó sus estudios de inglés en Nueva York, regresó a Colombia. Volvió al pueblo, buscó a Juan, pero lo encontró convertido en un yonqui. Se había vuelto adicto a la cocaína que mezclaba con Diazepan y brandy Domeq. Según los amigos, la partida de Lucas lo había dejado tan destrozado que terminó buscando refugio en las malas amistades y las drogas. Según ellos, también estaba consumiendo bazuco.


  Desde Eva, las mujeres han sido culpadas por el fracaso de los hombres. Durante años, esta construcción machista la ofendió terriblemente, pero hoy en día, después de que ella misma ha causado muchos destrozos, sabe que la frase encierra una verdad. Las mujeres son tan capaces de destruir la vida de los hombres, como los hombres la de las mujeres. El amor es un castigo. Somos castigados por no haber podido quedarnos solos.


  Lo visitó una mañana de sábado y le dio mucha tristeza verlo. Intentaron hacerlo, pero a Juan no se le paró. Estaba demasiado deprimido y drogado; hundido en un monólogo críptico sobre la inutilidad de estar vivo, sobre la necesidad de morir joven como Andrés Caicedo, como Kurt Cobain, como Janis, como Sid Vicius.


  Huyó pronto del pueblo renegando de Juan: un cliché generacional, eso era, un cliché de la generación X. Allá él si eso quería de su vida. Hizo la inscripción en la universidad, presentó exámenes y se fue a vivir a Bogotá y una vez más decidió alejarse de las relaciones amorosas por un tiempo. Cayó en la cuenta de que su look no la iba a ayudar para mantenerse célibe. Estaba demasiado morena, sexy y calentana. Ideó un plan de supervivencia. La semana antes de entrar, como un monje preparándose para la batalla por el celibato, se hizo un extreme makeover. Fue a una peluquería y pidió que le cortaran la larga melena, que le dejaran el pelo corto como el de un niño, grafilado a lo Peter Pan.


  —Quiero verme indefinida, ni como un hombre ni como una mujer —le indicó al peluquero. Y Carlos, quien sigue siendo su peluquero hoy en día, hizo por primera vez lo que siempre ha hecho: convertirla en lo que ella le pide, entendiendo a la perfección el personaje que se le solicita.


  Cambió además el ropero con un giro millonario que le hizo el papá para que se aperara de todo lo que iba a necesitar en su nueva vida de universitaria. Compró dos pares de tenis (unos Vans y unos New Balance), media docena de pantalones amplios, camisetas básicas de cuello redondo, sacos y camisas holgadas, brasieres deportivos de esos que aplastan las tetas, una chaqueta de jean, una cortavientos y una de cuero. Debía concentrarse. No podía llenar su cabeza de sexo porque el sexo la distraería. Quería entablar amistades con los hombres sin verse involucrada con ellos. Siempre terminaba involucrada con los hombres. Quería ser mirada a los ojos por un tiempo largo, que no se dieran cuenta de sus tetas; hablar y no follar. Lucas llegó a la primera clase convertida en una machorra. De un tajo limpio eliminó la femineidad (por lo menos en su ropa y en el pelo).


  El celibato arrojó buenos resultados: se concentró, obtuvo las mejores notas del grupo… pero un día, a sabiendas de que ella misma se lo había buscado, descubrió que había logrado por completo su cometido: los chicos de la clase la trataban de manera diferente a las demás mujeres. El hecho la perturbó. A sus compañeras les coqueteaban; con Lucas estudiaban, tomaban cerveza en la tienda y la invitaban los domingos a subir en bicicleta a Patios. Poco a poco se fue convirtiendo en uno más de la pandilla. A Lucas, la confidente, le hablaban sin tapujos sobre las mujeres y le pedían su punto de vista.


  A finales de octubre, cuando llevaba ya muchos meses sin relacionarse con un hombre y el gusano del deseo comenzaba a retorcérsele en el cuerpo, aceptó ir a una fiesta de disfraces al pueblo. Se iba a reencontrar con los viejos amigos, Juan incluido. De pronto esta vez sí le funcionaba y podría, una vez más, después de cerca de tres años, volver a sentir placer con un hombre. No tenía nada que hacer ese fin de semana; los chicos de la universidad andaban con las novias. Llamó al papá el jueves en la noche y le pidió dinero para comprar los tiquetes de avión.


  La fiesta comenzó bien, pero como se mezcló Blanco del Valle con mariguana, mango biche y cocaína, a las dos de la mañana, todos, incluido Juan, estaban borrachos hasta la madre. Todos menos Lucas, vestida de Caperucita, y otra joven, vestida de Cantinflas.


  Sonó Moloko:


  I dreamt that I was dreaming


  I was wired to a clock


  tickled by the minute hand


  tick tock tick tick tock.


  A Caperucita le encantaba la canción, así que se paró a bailar. Cantinflas hizo lo mismo. Caperucita no había visto a Cantinflas jamás. Era la prima de un primo de Juan y vivía en Manizales. Había ido al pueblo en un par de ocasiones, pero esta era la primera vez que se quedaba un fin de semana completo. Se llamaba Luzmila.


  —¿Luzmila? —le preguntó—, es un chiste, ¿cierto?


  —Búrlate de mí. No te estoy diciendo mentiras, no es un chiste —le contestó—. Por mi mamá santa que me llamo Luzmila, Luzmila Villegas.


  —¿Pero a qué clase de mamá se le ocurre ponerle semejante nombre tan horroroso a una niña tan linda como tú?


  —Pues a la mía, que quería mucho a su mamá. Yo llevo el nombre de mi abuelita. No seas atrevida, que apenas si me conoces. ¿Y tú cómo te llamas?… ¿Lucas? Lucas… Oí que así te decían todos, pero ese no es tu nombre, ¿verdad? Apuesto a que tienes uno como el mío.


  —Alba Lucía, me llamo Alba Lucía, que no es ni medianamente comparable con Luzmila —le contestó Lucas, arrugando el ceño como haciéndose la seria.


  —Pues la verdad a mí me suenan parecidos, de la misma especie. Nombres de tías solteronas.


  Luzmila y Alba Lucia se rieron a carcajadas:


  Fee Fi Foe Fun For Me


  Fun For Me.


  La canción terminó y se sentaron alejadas del resto. Abrieron una botella de aguardiente y se tomaron un trago tras otro como si estuvieran compitiendo, viendo a ver quién caía primero. Ninguna de las dos cayó.


  Luzmila tomaba como un carretero y era tan andrógina como Juan, tenía el pelo negro y la piel tan blanca que parecía una fotografía de los años veinte.


  —Deberías llamarte Kiki. Kiki, te pareces a Kiki de Montparnasse, a Kiki la modelo de Man Ray.


  Y así la bautizó: Kiki. Su gato se llama Kiki en honor a la primera mujer de su vida.


  Hablaron de todo y de nada hasta que comenzó a amanecer y luego se tomaron de la mano y se fueron caminando hacia el lago. Nadie las vio. La fiesta entera había desaparecido; estaban todos metidos en los camarotes, sobre los sofás y en las hamacas, totalmente dormidos. Kiki y Lucas se sentaron en la orilla sobre la hierba húmeda. Ahora que lo piensa, la escenografía le resulta demasiado romántica, como un Chick Flick en plena zona cafetera.


  Kiki se estremeció de frío y Lucas, Lucas la envolvió en su capa. Se besaron por largo rato hasta que oyeron el canto de los pájaros y después se separaron para mirarse a la cara. Tenían ambas las mejillas encendidas y el pulso arrebatado. Regresaron a la casa por el mismo sendero, pero sin tomarse de la mano. No se dijeron ni una sola palabra.


  A las 6:30 AM llegó José, el chofer de su papá, a recogerla en la Toyota Land Cruiser.


  —Nos vemos el siete de diciembre en velitas —le gritó Kiki desde el corredor, justo cuando el carro arrancó.


  Lucas agitó la mano, pero no dijo nada. De inmediato, se sintió como una idiota por ello: ¿cómo no le había dicho algo bonito? Para no pensar en lo sucedido se puso a parlotear, a contarle José lo borrachos y trabados que se habían puesto todos sus amigos, menos ella.


  —Así es, mija. Hay que pasarla bueno, pero sin perder la dignidad; sobre todo, una mujer.


  Tan pronto llegó a casa tomó la decisión de irse esa misma noche de vuelta para Bogotá. Les dijo a sus papás que tenía mucho trabajo para “Periodismo investigativo 1” y la verdad es que le tenía pánico a la clase. El anciano Julio Salgar, maestro de maestros del periodismo, era su profesor y no podía salirle con un chorro de babas en el reportaje que estaba haciendo sobre el relleno sanitario de Doña Juana. Ya había recogido la información y realizado toda la reportería, pero aún no había editado el texto. Debía quedarle perfecto y obtener una vez más un cinco. Cinco. ¡Cómo le gustaban los cincos! La búsqueda del cinco la alejaría del amor, el amor que es una cárcel, mija, y usted tiene que volar.


  José la llevó hasta el aeropuerto en Armenia.


  Huyó de Kiki como una cobarde y con la esperanza de que el trabajo en Bogotá borrara lo ocurrido. Kiki y Lucas… Todo estaba claro, pero le tomó varias semanas asumirlo. ¿Su mamá? Su papá no importaba, él entendería, pero su mamá, su mamá sería el mayor de los problemas. Donde le saliera a la señora Orrego con esas, la mataría, haría un drama que sacudiría la casa desde los cimientos y la dejaría con grietas.


  Durante todo noviembre, a nadie le contó Lucas lo de Kiki. El día de la fiesta de despedida de semestre, Lucas se quitó el disfraz de machorra que había llevado durante las primeras 16 semanas de su vida como estudiante de periodismo. Se puso falda corta, botas hasta la rodilla y una blusa vaporosa que por detrás dejaba al descubierto la espalda y por delante tenía un escote profundo que hacía evidente sus senos firmes. No llevaba brasier.


  Mateo, uno de sus compañeros de clase, le coqueteó toda la noche, y al final de la fiesta, no recuerda bien cómo (demasiados vodkas), terminó llevándoselo al apartamento. El chico fue usado como un experimento. Lucas se dijo: date una oportunidad, niña; mira a ver si el sexo con los hombres te vuelve a funcionar en un 100%. En el fondo tenía la esperanza de que así fuera. A fin de cuentas, su compañero parecía de catálogo: cantaba ópera, tocaba el violín, hacía equitación y ocasionalmente modelaba para alguna marca. Era un Adonis y por eso pensó que era una oportunidad que le estaba dando la vida. Se desnudó excitada, lo ayudó a desnudarse y cuando le estaba bajando los pantalones, encontró (el destino, sin dudas, le estaba haciendo una jugado sucia) la verga más chiquitica que había visto en su vida. Los micropenes no eran un mito; existían hombres en la tierra que en vez de vergas tenían un hematoma, una picadura de insecto. Su primera reacción fue decirle que mejor no, pero le dio pena. Pobre, seguro ya le habrían hecho muchas ese desplante, así que fue con él hasta el final, fingiendo un orgasmo por pura caridad.


  Tan pronto como Mateo se vino (tampoco fue que se hubiera demorado mucho), le dio la espalda y se cubrió con la sábana. Él se quedó un rato ahí, mirándola en silencio, pero ella no se movió y se hizo la dormida. Lo oyó ponerse los pantalones y luego salir.


  Sintió una ligereza en el pecho. No había dudas, la vida le estaba dando una respuesta. Lloró y lloró suavemente hasta que amaneció. Se levantó con los ojos hinchados, pero con una decisión tomada. Estaba claro: se había enamorado, por fin, por primera vez se había enamorado de verdad, y el placer y el amor aguardaban por ella en forma de mujer. Empacó maletas y tomó el avión. Kiki le había dicho que llegaba para velitas. Aún era 30 de noviembre, así que tenía tiempo. Durante los días que precedieron al encuentro, Lucas meditó sobre los resultados que traerían sus acciones y tomó la decisión, la valiente decisión de hacer lo que su intuición le indicara, por encima de cualquier prejuicio, incluso hiriendo a su mamá.


  Si le iba a tocar ser una lesbiana, ¿pues qué se le iba a hacer? No andaría por ahí escondida y enclosetada, ¿avergonzada de ella misma? Ni más faltaba. Ella no tendría miedo de decirle a la gente que se había enamorado de una mujer. Por amor, estaba dispuesta a asumir todas las consecuencias. Lucas, la Lucas lesbiana, nació un 31 de octubre en una fiesta de brujas. De ahí en adelante y hasta que llegó Jerónimo, su corazón y su cuerpo le habían pertenecido por completo a las mujeres.


  A las 10:00 PM llegó Kiki el 7 de diciembre.


  A las 11:00 se estaban agarrando las manos debajo de la mesa del bar.


  A las 2:00 AM Kiki sacó a Lucas del bar y se la llevó a la escultura de Omar Rayo de la plaza; se besaron protegidas por la estructura. A las 2:10 Lucas sacó la Toyota del parqueadero y se fueron al mirador del Valle. En el carro, Lucas descubrió el cuerpo de Kiki; sus senos lechosos y firmes, el olor dulce de su pelo, su orificio húmedo y tibio y tan insondable como el propio, y el orgasmo: ondulaciones hasta partirse en dos y derramarse, acero derretido.


  A las 3:00 fueron al bar T y Lucas quería hacer público su amor, gritarlo a los cuatro vientos, y le dijo a Kiki lo que estaba sintiendo. A las 3:02 Kiki le dijo que ni se le ocurriera, que nunca nadie debía saber que ellas tenían algo.


  Kiki había crecido en una familia del Opus Dei y le avergonzaba su lesbianismo. Así que durante los tres años que fueron novias, tuvieron una relación secreta. Como vivían en ciudades diferentes, se turnaban las visitas. Lucas iba a Manizales y Kiki venía a Bogotá. En las vacaciones se encontraban en el pueblo. Pasó el tiempo. Corría el segundo año de su relación y ambas estaban locas de deseo, enfermas de amor, pero esa obligación de esconderse como criminales, como si amar a una mujer fuera un pecado, poco a poco fue haciendo que Lucas perdiera el control y dejara de medir el alcance de sus actos.


  Una noche, a Kiki borracha (como tantas otras veces), se le dio por coquetear con un fulano hasta que terminó besándolo apasionadamente. A Lucas los celos la consumieron, se emborrachó y terminó dándole una golpiza al joven. Lo cogió a puños y la historia, como pólvora, recorrió el pueblo:


  “Como un macho defendiendo a la hembra. Es que usted sabe, parce, que esa vieja es bien atlética y fuerte”.


  En la mañana, muy temprano, en medio del guayabo que la consumía, Lucas oyó el teléfono y a su mamá contestándolo, y casi de inmediato gritos, llantos, gemidos.


  —¡Luuucas, carajo!, empaque ya las maletas que nos vamos para Bogotá. Me quedo con usted hasta que deje el capricho con esa mujer. Óigame, Lucas, yo no la quiero ver sufriendo por esa borracha que no la quiere ni la merece. Usted no es una marimacha, sino una niña de familia. Esto no puede ser más que un error. Estoy segura de que va a encontrar un hombre más adelante y se va a enamorar.


  Pero Lucas quería más sufrimiento, morir de amor por Kiki. La historia se repitió varias veces. Terminaban, volvían, Kiki la engañaba, ella golpeaba al imbécil de turno, se gritaban y lloraban y luego lo hacían como unas poseídas. La sola idea del cuerpo de Kiki en manos de otro le daba retorcijones, ganas de vomitar. Quería que Kiki fuera de ella y de nadie más, toda Kiki. Nadaba en Kiki intentando llegar a su centro; cada vez iba más profundo, pero no llegaba a ningún lado. Kiki era un abismo en expansión.


  Un día Kiki, que a pesar de todo la quería, se hizo consciente del daño que le causaba a Lucas y tomó la decisión de dejarla. Ella también la amaba con desesperación, le dijo, pero no podía asumirlo, no aún, no con su familia. Había decidido irse a vivir a Australia. Un mes más tarde se fue y no la volvió a ver hasta hace dos años.


  Lloró sin parar durante tres semanas, se daba golpes contra las paredes, fumaba mariguana y tomaba vodka hasta quedar inconsciente. Cuando reaccionó, el promedio en la universidad iba en picada y, asustada frente a la posibilidad de bajar el promedio y perder la beca, se secó a la fuerza las lágrimas, se sumergió con furia en los estudios y se juró a sí misma nunca más tener una relación tormentosa. Amores tranquilos. Aguas estancadas. El mar muerto. No más olas ni caídas libres para ella.


  Con la idea de que el sexo casual la ayudaría a aliviarse de la tuza, comenzó a irse de bares gay y descubrió que no era difícil conquistar a una chica y llevársela para la casa.


  El problema era al día siguiente cuando despertaba. Le costaba entender que la que tenía al lado era la misma con la que había salido del bar la noche anterior. No en vano el dicho: “en la noche todos los gatos son pardos”.


  De todas maneras, se comportaba como una reina: les llevaba el desayuno a la cama, les charlaba, les decía que la habían pasado muy rico, pero que lastimosamente estaba a punto de salir porque tenía que hacer un cubrimiento para el periódico de la universidad, así que tenían media hora para alistarse (lo decía en plural) y dejar el apartamento. Ella les llamaría un taxi.


  Una de esas chicas, después de desayunar, se metió al baño y salió vestida con el uniforme de domicilios de Jeno’s Pizza.


  Pronto sintió que había tocado fondo de nuevo. En el pasado protagonizó una película insatisfactoria con 13 hombres. Ahora estaba a un paso de protagonizar otra con (ya ni siquiera llevaba la cuenta) un montón de mujeres.


  A Kiki no la iba a encontrar en ningún otro cuerpo, ese amor no iba a tener un doble, así que debía continuar. Tomó la decisión de dedicarse, ahora sí, de lleno a sus estudios. Kiki no había sino representado un largo periodo de distracción. Eso era el amor. Sintió el impulso, de nuevo el impulso porque ella no es otra cosa que un disco rayado, de convertirse en una célibe, en un monje de clausura, en una bibliotecaria, en una escriba encerrada en la biblioteca de Babel. En eso debería convertirse ahora. No puede seguir perdiendo el tiempo de ese modo deseando a Jerónimo. “Jerónimo es gordo, Jerónimo es gordo”, se repite, a ver si el mantra le trae de vuelta su antigua fobia, pero, ¿qué va, “es un gordo bello, es un gordo bello”, dice el eco de su cabeza.


  —Descansa ya. Hasta perdí la cuenta de las horas que llevas encerrada entre el estudio y el altillo —dice Clara que entra al estudio sin anunciarse.


  A Lucas le empiezan a doler los ojos y la espalda. La tarde comienza a caer. Quisiera gritarle de vuelta que seguirá derecho trabajando hasta las ocho de la noche, pero sabe que Clara tiene razón. Clara siempre tiene la razón, parece saber incluso cuál es la mejor hora de ponerla a dormir. Pero hacía meses que no se la oía tan cálida. Hoy ha estado dulce. Lo mejor sería irse con ella, aprovechar la tregua. De pronto ya las cosas estén volviendo a la normalidad y la princesa de hielo vuelva a ser la de la primavera. Y si no, de todos modos, tal vez en esa frialdad vuelva a encontrar el sosiego que Jerónimo le quitó. Se está quemando. Siempre se está quemando y Jerónimo, que es el agua, ya no está ahí para apagarla. Entonces, ella se vuelve polvo, partículas sobre los muebles del estudio. Si tan solo pudiera ir por un trapo, sacar toda la mugre.


  —Ven, vamos a ver una peli —dice Clara.


  —Voy, voy —le contesta. Tal vez si se van... Irse. Irse lejos. Irse lejos es como irse de Jerónimo. Jerónimo, ¡cómo quisiera ver a Jerónimo!, enredar sus dedos en el pelaje de su pecho, acariciarle la panza y ver cómo se va quedando dormido.


  Lucas guarda la última versión del ensayo sobre La nave de las princesas en criogenia y lo manda a imprimir.


  Kiki maúlla y en dos saltos lo ve salir del estudio. Lucas caminas tras él.


  —¿Podrías servirle la comida a Kiki mientras preparo la cama y alisto la película? —le dice Clara.


  —¿Por qué yo?


  —¿Por qué no?


  Parece que la alimentación de la familia depende enteramente de Lucas. Todos los días sale a cazar, recolecta frutos, semillas y tubérculos y, aparte de todo, cuando regresa a casa, limpia, despresa, corta, adoba y cocina. Merece el perdón de Clara, por supuesto que lo merece. Sí, todo poco a poco volverá a la normalidad y ambas dejarán de hacerse daño. ¿Pero Jerónimo?


  —No seas perezosa —dice Clara—. Mira que te empaqué lonchera para mañana. Haz algo por tus animalitos.


  “Prosperidad”, lee en la vela y la apaga. Ayer guardó en la nevera unos retazos de salmón del almuerzo, la parte oscura que retiró cuando preparaba el sashimi del almuerzo. A Kiki esos efluvios marinos lo enloquecen. Se los traerá de la nevera y los mezclará con el concentrado: ronroneará de placer.


  2.

  Zombis en Bogotá


  [image: ]


  ZOMBIS EN BOGOTÁ, lee en la pared-pantalla de la cocina Sofía Carterescu, una Forever Brunette (FB), mientras prepara los Honey Cupcakes: energía en un instante para el Gran Evento. Aún no amanece, pero no pudo quedarse en la cama. Tuvo una pesadilla. Soñó que era una obesa mórbida, que ella era Obi, una de las proveedoras fundacionales.


  “Hambre de sexo se dice con la boca húmeda. Y la mía esta seca aunque infinitamente hambrienta. Nunca he tenido una verga entre la boca, nunca he tenido una verga entre las piernas. No plátanos, pepinos ni calabacines en esta calle”, cantaba en perfecta sincronía, mirando hacia la pantalla que la transmitía. Y de repente volvía a ser Sofía y luego se convertía en Obi de nuevo. Una intermitencia de imágenes. Dos seres fusionados en uno. Y esta falta de límites espaciales le aceleró el perfecto ritmo de su corazón perfecto. Proveedora-habitante, habitante-proveedora estaba agazapada en silencio junto al suelo de la puerta de la cocina como una perra que se cagó donde no debía, esperando el periodicazo del amo, orejas pegadas a la cara. Pendiente, silenciooo; ahí viene Control Master, ahí viene.


  La imagen la despertó. Cerró los ojos y fue a la opción de vaciado y tuvo un déjà vu. ¿No había ya vaciado esta pesadilla tiempo atrás?


  Con un Honey Cupcake: energía en un instante y una taza de café va hacia el sofá en forma de L de la sala. ZOMBIS EN BOGOTÁ sigue en la pared-pantalla, pero ella lo que quiere es un poco de placer. No hay nada mejor que el placer para borrar la insensibilidad que le queda a una después de vaciarse.


  Cierra los ojos y en el buscador de su cabeza dice drogas sintéticas+trío+chill out+sexo mañanero. La búsqueda arroja un pantallazo de tres proveedores con sus respectivas descripciones.


  Nicolás Bello: estudiante peruano de 28 años que realiza maestría en Artes Circenses en Alemania. Tiene un cuerpo fornido y armónico y siente deseo tanto por hombres como por mujeres. En los últimos dos meses tiene una relación estable con Joseph y Susan, dos de sus compañeros de maestría. Su piel morena contrasta de maravilla con la de sus amantes blancos.


  Fermina Alba: artista plástica recién graduada que se encontró a una de sus exprofesoras, Matilda, en un concierto al que fue sola. Matilda estaba con el esposo y los tres terminaron yéndose juntos al apartamento. De eso hace una semana. No han parado la fiesta.


  Carolina Acosta: surfera ecuatoriana en decadencia. Hace dos años renunció a su trabajo como publicista y se fue a vivir a una cabaña en playa Cristales. Vive de fiesta con los extranjeros que van llegando de vacaciones. Son ellos quienes pagan su adicción a la heroína, que fuma en una pipa improvisada de papel aluminio. Hace una semana tiene sexo con Hannah y Sally.


  “Carolina Acosta”, selecciona Sofía Carterescu y antes de que ingrese al catálogo de las opciones de simulación, Control Master le habla:


  “Yo creo que necesitas algo más tranquilo. No puedes estar cansada todo el día. Hoy hay Gran Evento. Tu pequeño está entre el grupo que operará hoy”.


  Sofía Carterescu abre los ojos. ZOMBIS EN BOGOTÁ titila en la pared-pantalla.


  “Lucas está de regreso. Vete con ella. Es la tendencia del momento”.


  “Pero, Control Master, yo de todos modos voy a pagar… y creo…”.


  “Creo nada, hija mía. ¿Te has actualizado esta semana?”.


  “Todos los días me actualizo”.


  “Hace 24 horas que Lucas es la tendencia. ¿Qué haces todavía con esa drogadicta? ¿Cuánto llevas con ella? ¿Dos semanas? Ya no es tendencia. Déjame reviso tu historial”, dice Control Master y se queda en silencio.


  Sofía Carterescu cierra los ojos y entra a un preview de Carolina Acosta: desnuda sobre una gran roca, el cuerpo tostado por el sol y con las piernas abiertas, ríe mientras una rubia de rastas le hace sexo oral y una rubia de pelo al rape le lame el torso.


  “El historial me muestra que llevas cinco días consecutivos conectada a Carolina. Esa es la razón por la que no sabes nada de la tendencia de Lucas. Inmediatamente lo soluciono”.


  La imagen de Carolina Acosta desaparece y la cabeza de Sofía Carterescu queda en blanco de nuevo.


  “Ya te vacié de ese contenido, hija mía. Puedes ahora sí volver a ser nueva. Recuerda que lo recomendable es vaciarse cada 12 horas”.


  “Ay, Control Master, gracias. Mira que si no llegas, me quedó enganchada en la desactualización. Gracias, gracias madre generosa”.


  ZOMBIS EN BOGOTÁ. Sofía Carterescu paga los 99 centavos, selecciona FICTION y NON-FICTION y lo arrastra hacia el MASH UP.


  “¿MASH UP?”, dice Control Master. “Hace semanas nadie usa esa opción, ¿por qué la elegiste? Ni siquiera aparece recomendada. ¿No te fijaste en las recomendaciones de visualización?”.


  “No sé por qué tomé esa decisión… Porque ahí está la opción, ¿no? Y ese título parece de ficción, ¿no?”.


  “Sí, sí, claro. En la Network Store sugerimos que esta simulación de Lucas sea vivida en la opción NON-FICTION para disfrutarla en todo su potencial, pero tienes razón. Está bien, no importa, no importa. Si ese va a ser el nuevo camino, me pongo pronto en comunicación con la proveedora Lucas para redireccionarla. No te preocupes. Todo es posible en La calle, lo sabes”.


  “Control Master, ¿sugieres que use la opción MÁQUINA DE TIEMPO? Porque ahora que miro bien las recomendaciones de visualización, veo que esta nueva microtemporada funciona bien con MÁQUINA DE TIEMPO”.


  “No, hija. Qué distraída que estás. Ese es el historial de ayer. Y recuerda (creo que es hora de que regreses al manual) que la opción FICTION suple a MÁQUINA DE TIEMPO en la creación de un eje temporal paralelo”.


  “Ay, Control Master, no sé dónde tengo la cabeza. Tal vez se me fue esa información en uno de los vaciados. La cargaré tan pronto terminé la simulación”:


  


  Suena la alarma del celular: 5:15 AM. Lucas salta de la cama. Tiene que asistir todo el día al seminario. El ruido de una volqueta entra por la escotilla de la ducha, las construcciones inician sus labores. Velocidad, activa el acelerador; se baña, se viste: un vestido corto de rayas blancas y negras, botas estilo motociclista color tabaco, un par de aretes de plata y resina púrpura que de lo grandes parecen yoyos, una chaqueta de cuero gris y una bufanda color crema. Sale del cuarto sin hacer ruido. No quiere despertar a Clara.


  A la medianoche comenzó a llover y no ha parado. Un frío húmedo entra desde el jardín por la puerta de la cocina.


  Espera que hierva el agua del café, mira al gato y le dice, como si recitara un mantra:


  —Kiki, príncipe; Kiki, ángel; Kiki, nene; Kiki, mi amor.


  Kiki tuerce la cabecita hacia un lado y finge no estar interesado en los mimos. Lucas le sonríe al ver su expresión de falso desdén: no puede hacer otra cosa frente a la nariz rosada y los ojos verdes de ese animalito derretidor.


  Cuela el café, lo sirve y mientras le da un sorbo siente una pereza infinita de salir; recuerda el feo episodio que vivió el jueves pasado. La ciudad está imposible desde hace una semana cuando la policía hizo allanamientos en el Bronx con el fin de desarticular las bandas de micro tráfico y expulsar a los zombis del bazuco. La ciudad no cuenta con una infraestructura de albergues ni mucho menos clínicas de rehabilitación, así que estos se han ido dispersando en busca de túneles y puentes que los protejan de la lluvia.


  Uno de ellos se le vino encima en la estación de Alcalá. Tan pronto la vio descender las escaleras, tan impecable, tan sobreproducida como siempre que va a clases; tan pronto la luz del farol golpeó el dije de oro en forma de concha que siempre cuelga de su cuello, una de las joyas heredadas de la mamá, el zombi se le vino encima y comenzó a amenazarla violentamente con una botella rota de Coca Cola.


  —La maleta, mona, y la cadena —balbuceó. Diminutas gotas de saliva salieron a presión entre sus dientes renegridos. El zombi no podía ni siquiera sostenerse y emanaba un olor nauseabundo: humedad, ropa sucia, orines, una herida sin curar; putrefacta. Una herida putrefacta. Sin tocarlo lo apartó del camino con un “ábrase, gonorrea” tan callejero y violento que el zombi la dejó pasar y volvió debajo del puente. Mientras lo veía alejarse, tambaleante, la cabeza hacia el suelo, alegando para sí mismo como un niño pequeño que fue regañado injustamente por la mamá, sintió una punzada en el corazón.


  ¿En qué momento la ciudad había engendrado a todos esos monstruos? ¿A él, a ella? Perros rabiosos acorralados por el miedo.


  Con el corazón a mil y hecho trizas, continuó avanzando hacia la casa.


  A las diez de la noche ya no quedaba ni un alma en el parque y la neblina emergía del césped como en Thriller de Michael Jackson.


  Velocidad.


  Lucas sirve dos tazas de café, las pone en una bandeja y sube al segundo piso. Clara sigue sin despertarse. La besa en la mejilla.


  —Está recién molido.


  Marca el 2111111 en el teléfono fijo. Taxis Libres, tralalá, tralalá, tralalá… En la central la mantienen en llamada en espera por cinco minutos. Odia el jingle folclórico del conmutador, cuelga. Saca el celular del abrigo; accede a Tappsi, pero no aparece ningún móvil disponible en el área. Son las 5:45 AM. Clara se sienta, agarra la taza de café que Lucas le ofrece y le balbucea que no olvide el almuerzo que está en la nevera. Los perros siguen dormidos en su habitación, los oye roncar al otro lado de la puerta. Lucas baja las escaleras de puntillas para no despertarlos. No quiere que comiencen a ladrar tan temprano y despierten a los vecinos. Saca la lonchera de la nevera y con un arnés la cuelga del portafolio. Abre la puerta de la casa, la reja del jardín y se da cuenta de que olvidó el paraguas; se devuelve. Sonríe cuando lo encuentra recostado contra el perchero de la entrada: ama su paraguas, tiene un mango de sable y una correa para llevarlo terciado a la espalda; parece una catana de verdad. Lo compró en una tienda de coleccionistas de anime, presintiendo el temporal que se avecinaba, y ahora anda con él por la ciudad como una elegante samurái.


  En el paradero de buses de repente la mañana nace ámbar entre los edificios color ladrillo. Una mirla de pico naranja chilla sobre la copa de un ciruelo.


  A Lucas no le gustan las mirlas, las ha visto comerse los polluelos de los otros pájaros.


  –Avichucho malo —le dice. Esta deja de chillar y la mira por un segundo como quien contesta: ¿qué le pasa, piroba? ¡No sea sapa!


  Empiezan a caer las primeras gotas del día. 6:02, lee en el celular. El bus no aparece. No le queda de otra que caminar hasta la estación de Alcalá. Abre el paraguas y pronto, con sus largas piernas, coge ritmo. El zombi vuelve a su mente e imagina la escena: cuando llegue a la estación encontrará a la vendedora de arepas despedazada, el carbón de la parrilla encendido y las arepas rostizadas. Oficinistas despedazados en el suelo. Un gordo vestido de atleta con la mitad de la cara arrancada a mordiscos y con las tripas afuera se abalanzará sobre ella y no tendrá otra opción que cortarle la cabeza de un tajo con la catana.


  Salta del andén, se le adelanta a una pareja de funcionarios bancarios. La mujer, cuarentona, huesuda y poco agraciada, lleva un traje azul rey de dos piezas. Su acompañante, un hombre en sus veintes, flaco y con acné, lleva la versión masculina del mismo traje. Ambos tienen terciadas dos loncheras de tela; el mismo modelo, pero de diferente color: la de ella es violeta y la de él, gris claro.


  Llega al parque de Alcalá. Le faltan dos cuadras para llegar a la estación. Se les adelanta a dos estudiantes. Los ha visto en el Claustro de la Universidad del R, al gordito de gafas y al punkero. Son dos estudiantes de Filosofía de primer semestre en el punto álgido de la fealdad adolescente.


  Se abrirá paso entre los zombis y entonces, antes de huir, se percatará de que los estudiantes están siendo atacados por los oficinistas y la vendedora de arepas ya convertidas, por causa del virus zombi de rápida propagación, en bestias hambrientas. Los órganos vitales les colgarán como racimos de uvas. Y entre ellos, de repente, introducida sin ninguna verosimilitud dentro de la historia, aparecerá su mamá convertida en una zombi. Una zombi con una pañoleta de seda elegantísima que le sostiene la mandíbula. La misma pañoleta que Lucas le amarró, ocho años atrás, después de que exhaló el último aliento, para evitar que se le desencajara la mandíbula mientras esperaban la llegada de los encargados de la funeraria.


  Los zombis se le abalanzarán, pero su mamá se quedará atrás, calmada, viendo el espectáculo.


  Lucas les bajará a todos la cabeza menos a la mamá. A esta se le acercará y le susurrará:


  —No, no puedes volver, mamá. Esta vez no voy a prestarte atención. Vete, vete, mamá, que ya pareces el fantasma de Canterville. Ya, mamá, produces es risa. ¡En serio!


  Los dos estudiantes de Filosofía observarán la escena paralizados.


  —Rápido, muchachos, que pierden clase de siete. Yo me encargo —les dirá sonriendo y continuará hablándole a la mamá—. No te metas más en mi vida.


  Lucas cruza el torniquete y se pierde entre la multitud de la plataforma con la sensación de haber cometido un error en la trama: invocar a la mamá es hacerla existir.


  —Continúa, Lucas. Tranquila. Una habitante de La calle ha realizado un MASH UP; ya sé que te dije que la ficción había muerto, pero ya sabes lo rápido que todo se transforma en este juego. Y lo importante al fin de cuentas es que te consuman, como sea que quieran consumirte, ¿no?


  La historia zombi se desvanece frente al caos de la plataforma.


  Espera 10 minutos, pero todos los buses pasan repletos. Decide salir corriendo de la estación. Milagrosamente encuentra un taxi vacío.


  —¿A dónde va? —le pregunta el taxista. Tiene un bigote de escoba muy grande, tanto que no se le ven los dientes.


  —A la 22 con cuarta, por favor.


  Lucas se quita la chaqueta y se acomoda en el sillín trasero. Han pasado ya casi dos meses desde que vio a Jerónimo por última vez. ¿Y si lo llamara?


  —Llámelo, mija —Su mamá zombi vuelve a tomar forma, se materializa en el taxi. Siempre ocurre lo mismo: si por error la invoca, lo más seguro es que permanezca yendo y viniendo durante un tiempo, entrometiéndose y dándole consejos que ella no le ha pedido.


  —¿No le parece bueno tener a un hombre al lado que le ayude, que la cuide? ¿Hace cuánto está usted sosteniendo la casa? ¿No está cansada de no tener plata? Clara dejó el trabajo en el que le pagaban una chichigua, pero que al menos la ayudaba con lo de los servicios, para quedarse en la casa y dizque producir. Pero muestre a ver pues, qué es lo que ha producido. Usted si es bien pendeja. ¿No se da cuenta de que la cogieron de marrano? Usted lo que necesita es un hombre verraco, mija… ¿Qué le ha traído esa decisión de andar con mujeres?, dígame, ¿qué le ha traído?


  —Ay, mamá, no diga esas cosas… Clara es lo mejor que me ha pasado y usted sabe eso mejor que nadie. Mire cómo estoy viviendo, lo que ella me ha empujado a ser.


  La cojinería despide un olor a rancio; es el humor agrio del conductor revuelto con el sudor de las mil almas que antes que ella han viajado en la parte trasera del taxi.


  —¡Qué va! A usted se la están marraneando.


  —Ay, mamá, deje de decir esas cosas tan feas… ¿No siente ese olor tan maluco? —dice Lucas.


  La mamá se desvanece frente a ella sin contestarle. Lucas se percata de que el taxi no ha avanzado muchas cuadras.


  —¿Qué pasa, señor? —pregunta.


  —Sumercé, un accidente. Como que ya llegó la grúa —dice el taxista. Sí, mire: ya se está moviendo el tráfico.


  Lucas guarda el portátil… Jerónimo… Jerónimo… Y el impulso de llamarlo que ya no puede detener. Saca el teléfono y marca su número de memoria: 3107645678. La llamada entra a buzón de voz. Se arrepiente.


  Llega al auditorio a las 8:25. A las 8:30 su ponencia abre el seminario. Abajo los asistentes se ven recién bañados y muy atentos. Algunos toman café en vasos de papel y otros revisan la programación del evento. Se pone las gafas de marco transparente. No porque las necesite (su visión es perfecta), pero ellas le dan seguridad, siente que la protegen del exterior como un chaleco antibalas.


  —Hoy —dice y se le sale un gallo. Aclara la garganta—. Hoy les hablaré sobre La nave de las princesas en criogenia de Hiro Sota. —Se acomoda las gafas y toma un sorbo de agua antes de comenzar a leer—. En la novela publicada en 1960, un hombre de 70 años, el capitán Hisao, escribe desde la nave en la que viaja junto a una docena de prostitutas adolescentes en criogenia relatos eróticos que lanza en una botella al espacio. La historia se estructura en dos ejes; la inminente muerte de Hisao (el hombre se encuentra enfermo de cáncer cerebral y faltan aún varios años para que arriben a la estación espacial) y los recuerdos que el dormir junto a esas jóvenes le provocan cada noche (memorias de cuando era un hombre de verdad). La novela inicia con él sintiéndose emasculado, reseco. La vejez y el hecho de que esas mujeres no reaccionen a ninguno de sus estímulos poco a poco le han ido arrancando su virilidad.


  La novela está narrada desde una perspectiva protagónica, de tal manera que a medida que avanza la historia y la enfermedad del capitán Hisao, uno tiene la sensación de que presente y pasado se entrelazan hasta desdibujarse. ¿Es él el viejo o el joven que habla? ¿Está despierto o dormido? ¿Se trata de la historia de un joven que sueña que es viejo o de un viejo que está perdiendo la cabeza y no distingue entre el pasado y el presente? —hace una pausa y toma otro trago de agua—. Inútil tratar de encontrar una respuesta. La voz narrativa que conduce la historia trasciende la forma y la técnica, se convierte en la vida misma y, como en ella, no se trazan diferencias. El cuerpo del capitán Hisao está intrínsecamente ligado a su espacio y a su tiempo: es organismo vivo, es un hombre como cualquier otro, es el lector, la lectora, es ustedes, soy yo; yo soy el capitán Hisao que no distingue entre el pasado y presente, que me aferro a las palabras, lo único que me queda, y lanzo relatos sin remitente al espacio vacío, esperando que alguien me oiga.


  Lucas siente un nudo en la garganta. Toma otro sorbo de agua.


  —A un ritmo frenético el capitán Hisao emprende a través de la escritura un viaje hacia la muerte. Quiere poner en palabras todo lo que no ha sido verbalizado; lo que no han podido oír las princesas en criogenia: el papel que ha jugado junto a ellas en esa nave, lo mucho que las ha deseado. Un simple cuidandero de mujeres dormidas. Ahí están ellas palpitantes, vivas, pero dormidas. Acá al otro lado está él, despierto, pero casi muerto. Relatos, eso es lo único que le queda por hacer; a través de ellos quiere reafirmarse como sujeto. Reafirmarse como sujeto a través del lenguaje… pero la ilusión no tarda en venirse abajo: pronto descubre que el lenguaje es una construcción que lo configura como objeto desde tiempos inmemorables:


  “Yo, un japonés viejo, cuando pienso en mi identidad, veo un rebaño de ovejas. Un solo balido con un millón de inflexiones distintas: yo, yo, yo”, escribe el capitán Hisao. Y entonces cae en cuenta de que el lenguaje no podrá devolverle nada, que por el contrario debe morir en él. Emprende pues un viaje hacia el silencio, se entrega a él (mete hojas en blanco en la botella) para así eliminarse, para destruirse él solo antes de que la enfermedad lo haga.


  Lucas hace una nueva pausa. Cambia la hoja. Reconoce a los cuatro estudiantes de su clase, sentados en la misma fila, les sonríe; tres chicos y una chica con el mismo tipo de gafas de marco cuadrado que la oyen, como en clase, con mucha curiosidad.


  Se sumerge de nuevo en la lectura. No vuelve a levantar la cabeza. La ponencia se extiende por un par de minutos más y ella lee en automático, desconectada por completo del discurso hasta que llega a la parte final. Se detiene y toma aire y más agua.


  —Durante sus últimos días, el capitán Hisao se aferró a la vida a través del lenguaje, descubrió su inutilidad y, sin embargo, también se enfrentó al hecho de que es incapaz de dejar de vivir en él. Pero en el momento justo en que se está muriendo, mientras abraza a Kumi, la más sensual de las princesas en criogenia, se siente por fin liberado. Al fin el silencio, al fin el punto de partida, el momento antes de la concepción; regresa a la palabra que no es negación ni afirmación, ni configuración, ni imposición, ni invención, una suerte de plenitud en el vacío. Sabe que sabe nada. Las palabras se evaporan y es ahí, en el vacío, que existe por primera vez en total plenitud. Para ser libres debemos morir en la palabra, eso parece decirnos el último acto del capitán Hisao.


  Se oyen aplausos en el escenario. Ve rostros confusos y otros satisfechos. Lucas dice “gracias” y huye del atril antes de que comiencen a hacerle preguntas que no sabe cómo contestar. Está sudando. Los auditorios la intimidan. Va al baño, saca el teléfono del bolsillo del abrigo y encuentra una llamada perdida de Jerónimo. Le marca.


  —Hola, Lucas.


  —¿Jero?… (largo silencio)… Te extraño, señor.


  —Veámonos en mi apartamento nuevo. Ya no vivo en el barrio. No sé si sabes que me mudé. Creo que no, hace tantas semanas que no hablamos. Tengo algo que contarte.


  —No, no sabía. Quiero verte, pero solo puedo hasta después de almuerzo. Estoy en un seminario y quiero oír algunas de las ponencias. Pero yo voy como a las 3. ¿Puedes a las 3?


  —Tengo un almuerzo en casa de mis papás, por ahí a las 5 se acaba. Veámonos a las 5:30, te mando la dirección en un mensaje de texto.


  


  FANTASÍA EXPRESS FOR FREE, leyó Jordi Caellas, un Rubio Sensación (RS), en la pared-pantalla mientras esperaba que la empleada de la Network Market, una Roja Rubí (RR), Lina Sanders, le devolviera la mini uzi que desde ayer había dejado en revisión.


  “No me demoro. Sé que todos los niños tienen Gran Evento hoy al atardecer en el Parque de las Víctimas de Trapo. Usted es el décimo papito en la lista. Si gusta, en la sala de espera hay café, Honey Cupcakes: energía en un instante, y una cantidad de sofás cómodos para que, mientras espera, se distraiga con alguno de los proveedores de su preferencia. Tenemos una muestra gratis de Lucas Valencia, como puede ver en las pared-pantallas”, dijo señalando con un dedo de perfecta manicura francesa hacia el aviso titilante.


  Resignado, Jordie Caellas siguió las indicaciones de la empleada y caminó hacia la sala de espera. Todas las sillas estaban ocupadas, menos una. Se sentó, se reclinó, cerró los ojos, dio clic en FANTASÍA EXPRESS y cuando iba a seleccionar las opciones de simulación, el sistema se detuvo.


  “Hijo”, dijo Control Master, “cuando las simulaciones son gratis no tienes opciones de visualización, son muestras gratis. Nosotros mismos hemos preparado el MASH UP”.


  “¿Mash up?”


  “Sí, sí, pero totalmente realista, muy verosímil. Nada que temer. Una pinceladita pequeña de ficción. Estamos haciendo una prueba. La opción MASH UP comenzó a repuntar esta mañana y queremos ver qué opinas. ¿Aceptas valorar este producto gratuito después de terminar la simulación? No tardará ni 10 segundos”.


  A Jordi Caellas el celular le comienza a vibrar en el bolsillo. “Sí, claro. ¿Cómo no?”, dice. “Dame unos segundos, Control Master, es mi esposa al teléfono”.


  “Esposito, que por favor le compres a Junior un overol impermeable y uno de esos tapabocas con extra bloqueo de fetidez, fragancia limonaria o citronela”.


  “¿Qué? ¿Por qué primero no saludas, mujer? No entiendo”.


  “Disculpa, esposito. Estoy de afán. Hola, esposito. Te amo, esposito. Tengo en el horno los Honey Cupcakes; energía en un instante del Gran Evento, tres docenas, porque en eso quedamos todas las mamás, en llevar de tres docenas esta noche; y llega Junior, imagínate, a decir que esta mañana en el entrenamiento le habían avisado que tenían que comprar esas cosas. Lo siento. ¿Te interrumpí, esposito?”.


  “¿Y el overol impermeable que le compré la semana pasada y el paquete de tapabocas? Venían como 10, ¿no?”.


  “Se le acabó. ¿O es que no te has dado cuenta de la cantidad de proveedores que están llegando a diario a La calle? Tengo la sensación de que el último Gran Evento fue ayer”.


  “Listo, listo”, dice Jordie Caellas. “En un rato nos vemos”.


  “Ay, ay, y por favor (disculpa, esposito), pasa por el supermercado y tráeme un frasco de miel. Nunca hay suficiente miel”.


  Jordie Caellas cuelga el teléfono sin despedirse y dice “Acceder”.


  “No olvides valorar la simulación cuando termines”, dice Control Master.


  


  Lucas va a la cafetería de la universidad, pide prestado un plato, va hacia los microondas y saca los contenidos de la lonchera que le empacó Clara: trozos de lomo y orellanas salteados con aceite de ajonjolí, salsa de pescado y cebollines frescos, espárragos al vapor, un onigiri envuelto en algas, aguacate, pepinos y zanahorias en cuadritos de un centímetro de diámetro (pareciera como si Clara tomara medidas precisas para realizar los cortes), un frasquito de salsa de chile dulce para aderezar los vegetales.


  ¿Qué hará Clara a esta hora? Piensa en llamarla, pero teme que descubra algo en su voz. A las 5:30 PM le mandará un mensaje de texto diciéndole que se fue a tomar un café con unos colegas y que esperará hasta que disminuya el tráfico de la hora pico para volver a casa. Y luego, si se demora, le dirá que se fueron a tomar unos tragos. Está acostumbrada a que ella se quedé con sus colegas. No pasará nada.


  Tiene una hora de receso antes de que se reinicie el seminario y nadie con quien quiera hablar. Camina hacia el lago del campus y se sienta bajo un saúco. Unos patos blancos con las alas embarradas cruzan frente a ella. Se recuesta contra el tronco. Flashes de las mañanas con Jerónimo comienzan a tomar forma en su cabeza:


  Jerónimo se la folla de espaldas contra la pared de la cocina. Jerónimo se la folla sobre la lavadora. La verga de Jerónimo crece dentro de su boca, gruñe, se viene: el sabor del semen es al mismo tiempo simple y salado, y el olor le recuerda al cloro con el que Clara desinfecta los pisos del baño. Los ojos de Jerónimo parecen lanzar chispas, tiene la pupila dilatada como si se hubiera comido un ácido. Jerónimo se masturba y la mira, ella hace lo mismo. Jerónimo diciéndole: “Por favor, déjame lamerte el culo”, y ella dándole siempre la misma disculpa: “La próxima vez, lo juro, la próxima vez”. Hoy lo dejará lamerle el culo. Hoy dejará que él haga lo que quiera con ella. Hace menos de una semana se hizo la cera en todo el cuerpo y está suave por todos lados como un bebé.


  Lucas se siente húmeda e inflamada. Siente que no podrá esperar hasta al atardecer. Hace sol. La mañana está cálida y fresca. Cierra los ojos por un momento y cuando se está quedando dormida, el sonido de ramas y hojas que crujen bajo un par de suelas la despierta.


  —Quiubo, mija. ¿Qué anda haciendo acá tan solita? —dice su mamá. Lleva zapatos vinotinto de tacón alto atados al tobillo por delgadas correas, falda negra ajustada hasta la pantorrilla y una blusa de chalis con arabescos verdes y fucsias; y aunque sigue llevando la pañoleta de seda de zombi sosteniéndole la mandíbula, trae la boca pintada del mismo fucsia de la blusa y los ojos verde fuego delineados con una raya gruesa de Cleopatra que los resalta, los vuelve rayos láser.


  —Ma, ¿en serio?, ¿otra vez? Dígame qué quiere ahora, pero dígamelo rápido.


  —Ve, esta culicagada sí es grosera. Así no se le habla a la mamá, ¿o quiere que le voltee ese mascadero? ¿Me presta algo? Una pañoleta, mija, para sentarme. No me quiero ensuciar la falda que está recién salida de la lavandería.


  —No traje pañoleta, pero, vea, siéntese en mi chaqueta —le dice mientras se la quita—. Yo no quiero ser grosera, ma, pero es que ahora no quiero sus consejos. Necesito resolver este asunto con Clara y Jerónimo sola, y luego pues... Además, usted ya sabe, esto de hablar con muertos no es verosímil; yo no estoy en el catálogo de los proveedores con problemas mentales de Network Enterprises, soy una proveedora normalita, común y corriente, y ellos andan con el cuento de que hay que mantenerse en los límites estrictos del realismo… Y pues aunque a mí eso no se me da de forma natural, apenas lo estoy intentando… pero usted, usted siempre se aparece y la caga.


  —¿La caga? ¿Qué es ese vocabulario, señorita? ¡Por favor!… Toda una profesora, ¡Virgen santa!, hablando como un camionero.


  —Sí, señora. Perdón, perdón. Yo sé... lo que quiero decir es que usted siempre ha estado ahí diciéndome qué es lo que debo hacer… y pues en este caso no creo que pueda darme una opinión objetiva… Usted nunca ha estado de acuerdo con que yo sea lesbiana, aunque si mal no recuerdo, usted fue la que me dijo que me casara con Clara.


  —Ay, mija, esa palabra tan horrible que es. Lesbiana, ay, no… ¿Será que me deja recostar contra el árbol y usted se sienta acá donde estoy yo parada? Es que con esta falda tan incómoda me toca estirar las piernas… ¿Y cuál matrimonio? Esa cosa que hicieron no es ni siquiera legal.


  —Mamá, pero acuérdese que usted me dijo en ese sueño que formara una familia.


  —Pues sí, pero con un hombre, una familia de verdad… Usted me malinterpretó.


  —Pero si lo mío con Clara es de verdad, mamá. Ya vamos para seis años juntas.


  —Seis años en contra de las leyes de la naturaleza… Déjeme pues sentar.


  Lucas se levanta y le cede el espacio a su mamá. Se sienta frente a ella sobre el pasto con las piernas cruzadas. Su mamá camina de rodillas hasta el tronco del árbol, se voltea con dificultad, la falda es un tubo demasiado estrecho, se recuesta. Por un par de segundos se queda en silencio. Lucas juguetea con el pasto sin levantar la cabeza como una niña pequeña. La mamá vuelve a hablar.


  —Pero en fin, yo solo vengo a recordarle algo para que usted reflexione y tome la decisión correcta… ¿Recuerda que a comienzos de año, un poquito antes de que conociera a Jerónimo, usted visitó a su papá?


  —Ajá. ¿Y?


  —Pues es que yo me di cuenta de algo, mija —dice.


  —¿De qué?, ¿de qué se dio cuenta ahora, mamá? ¿Cuál es la nueva película suya?


  —Pero míreme pues a la cara… No, Alba Lucía… Usted sigue siendo la misma adolescente contestona de siempre, ¡qué pereza!, yo vine a hablar con usted como una adulta, como una amiga.


  Lucas levanta la cabeza, la deja caer hacia un lado y sube las cejas.


  —Usted me dijo un día que usted era mi mamá, no mi amiga, que no me confundiera.


  —Eh, vea pues, esa memoria. ¿No que usted es desmemoriada?… Tiene es como memoria selectiva, se acuerda solo de lo que le conviene para pelearme… Eso fue hace mucho tiempo, todo el mundo dice cosas hirientes cuando se pelea… pero no, mija, yo soy su amiga, de verdad.


  —Bueno, mamá (perdón), amiguis. Está bien, dígame pues lo que vio, hábleme de lo que se dio cuenta.


  —No confíe en los hombres, mamita. ¿Recuerda que yo le comencé a decir eso todo el tiempo, después de que usted se enteró de lo de su papá con Yinela? No consagre su vida a la de un hombre. Estudie, trabaje, vuélvase una mujer independiente. Yo creo que yo la marqué, que yo la empujé a ser así como usted es. Luego usted salió con ese muchachito flacuchento de Juan, y yo le dije que no se amarrara a él, así que usted lo dejó y luego no pudo querer a ningún otro hombre porque tenía miedo, tenía miedo de amarrarse a un hombre que luego le iba a hacer lo mismo que le hizo su papá… y entonces ahí fue que tergiversó todas las vainas y se volvió un hombre, casi un hombre. No digo que usted sea una marimacha porque, ¡eso sí!, tengo una hija tan elegante como yo, tan bien vestida y con ese pelo tan bonito. —Se inclina hacia Lucas, mete los dedos en su pelo y los desliza hasta llegar a las puntas—, pero en fin, 20 años llevaba usted, mija, sin probar hombre porque lo que pasó es que usted se quiso volver un hombre para no sufrir.


  —Y esa es su teoría, mamá, que yo me volví un hombre por lo de mi papá. No me la creo… ¡Qué bobada!… Nada que ver.


  —¿Qué no? —dice inclinando la cabeza hacia un lado y subiendo las cejas del mismo, exacto modo que Lucas—. Un hombre, mija, usted se volvió un macho colombiano así como le dijo Clara, que con todo lo que me opongo a que usted esté con ella, es de lo más lúcida esa muchacha. Usted se volvió un hombre para hacer lo mismo que hizo su papá con todas las mujeres: protegerlas, alimentarlas, defenderlas, meterlas en un nido y luego, cuando la pasión se le acabara, traicionarlas, esperando que ellas no sufrieran, que ninguna sufriera, pero ¡qué va!, yo hasta me morí de amor; ese cáncer fue puro despecho, mija, y usted lo sabe. La tusa fue mi cáncer. No se puede engañar a alguien y pretender que no sufra. Y usted, a ver, ¿usted a cuántas ha puesto a sufrir? ¿A cuántas? Yo sí que se las tengo contaditas. Porque, aunque esta es la primera vez que traiciona a Clara y de remate con un hombre, no es la primera vez que traiciona a una de sus mujeres… a sus dos ex, Lucas, después de esa Kiki que me la torció; a Sonia y a Citlalli; a las dos con las que vivió tres y cuatro años, a las dos las engañó apenas vio que el gustico se le acababa. Y siempre se consiguió a una bien puta, como esa Mar, que casi me la vuelve loca por allá en Texas, para engañarlas, pero no dejarlas, no, ¿qué tal?: montarles sucursal, porque, ¡eso sí!, no hay como las comodidades del hogar, de una mujer incondicional. Como un hombre. Como un hombre, Lucas… No me diga que no.


  —Mamá, a ver, contésteme una cosa. ¿Usted cree que solo los hombres engañan a la esposa? ¿Usted cree que las mujeres no son infieles? ¿Usted no cree que la monogamia es antinatural?


  —Pues obvio que no… hay mujeres sinvergüenzas también, pero es que usted se porta igualitico a su papá… Y si es antinatural la monogamia, ¿entonces para qué se mete en relaciones monógamas? Porque que yo me haya enterado, usted nunca les ha dicho a sus mujeres que quisiera establecer un pacto de infidelidad consentida, o algo así; ese poliamor, esa cosa retorcida que llaman ahora. Un hombre heterosexual y bígamo: eso es lo que usted ha sido.


  —Y dele usted también con ese cuentico de que soy un hombre. La misma vaina que anda diciéndome Clara. Yo soy una lesbiana y punto, mamá.


  —¿Lesbiana? —dice riéndose—, ¿lo que se dice lesbiana lesbiana?


  —¿No veo cuál es el chiste?


  A doña Alba Lucía la risa se le convierte en carcajadas de cacatúa que no puede controlar, llora, se agarra la barriga, se dobla sobre el pasto.


  —Ya, mamá, deje la lora.


  —Pues es que es que no me imagino a una lesbiana fantaseando con un gordo peludo y calvo —dice recuperando el control—. Pero, ¡eso sí!, muy simpático; ¡qué muchacho tan buena gente y simpático!, eso no hay que negarlo.


  —Ya no más, mamá, en serio. ¿Por qué tiene que ser tan chismosa?… ¿Por qué se me mete así al rancho?


  —No me diga que no estaba fantaseando con él cuando llegué.


  Lucas se sonroja y vuelve a clavar la mirada en el pasto. La mamá logra calmarse.


  —¿Tiene un pañuelo, mija? ¿Se me regó el maquillaje?


  —No, ma, está perfecto. Ya no me la monte más por favor.


  —Saca una servilleta de la lonchera.


  —No tengo sino esto.


  —Vea, Lucas. —Lo recibe y con delicadeza se seca las lágrimas—. Hablando ahora sí en serio, lo que yo sé es que a las lesbianas de pura cepa no les gustan los hombres, a menos de que parezcan mujeres (¿cómo es que se llaman?): las trans, a las lesbianas les gustan las trans.


  —¿Qué? Ah, no pues. Doña Alba Lucía, la experta en géneros… A ver, ¿y de dónde sacó usted esa información?


  Una mariquita cruza el pasto. Lucas la toma con delicadeza entre el dedo índice y el pulgar y se la pone sobre el dorso de la mano. La mariquita comienza a ascender hacia el antebrazo.


  —Pues de internet. ¿De dónde más? Usted, Alba Lucía, tal vez (mejor) es bisexual como casi todas las mujeres. Míreme, ¡qué vicio ese de no mirar a la cara cuando habla!… Lo que quiero decir, mija, es que usted tiene opciones. Usted puede decidir. Usted puede cambiar el rumbo ahora, ser una mujer normal, como las otras, que tienen marido y de vez en cuando tienen una aventurita con una mujer. No que yo apruebe esas cosas, ¡Virgen santa! —se santigua—, pero eso sería preferible. Yo sé que le dije que fuera independiente, que no dependiera de nadie… ¡Eh, mija!, pero yo sí creo que una ayudita le vendría bien. Deje a Clara, ella se las sabrá arreglar sola.


  —No, no creo que yo sea bisexual. Esto fue un desliz, un accidente que todavía no entiendo. ¿Y cómo se le ocurre que la voy a dejar?… Usted me está confundiendo mamá… no sé… Primero me dice que soy un hombre, luego que soy bisexual y, a todas estas, sigo sin saber qué tiene que ver esto con lo que vio cuando fui a visitar a mi papá. ¿No era eso lo que me iba a contar?


  Lucas toma a la mariquita que se le ha quedado atrapada en el pliegue del codo. La pone sobre el pasto.


  —Ah, sí, yo siempre poniendo las historias patas arriba. Sí, eso, eso es lo que me faltaba decirle, lo que resuelve todo esto. Lo que la curó, mija. Usted ya se curó.


  —¿Me curé de qué, por Dios? —dice mirando hacia el cielo.


  —¿Se acuerda de que después de un seminario en Armenia, harán como cinco o seis meses, usted decidió ir al pueblo a visitar a su papá?


  Lucas asiente con impaciencia.


  —Sí, ya le había dicho que sí.


  —Ve esta, pero no puede uno repetir nada porque lo regañan… En fin, cuando usted entró al apartamento que comparte su papá con la zunga esa de Yinela, lo encontró saliendo en toalla del baño con la espalda bien recta; tenía marcados los músculos de los hombros y los brazos y la piel era tan morena y brillante como alcanzaba a recordar. Su papá sí que es el hombre más buenmozo, el hombre más hombre que yo conocí en la vida, ¿cierto mija? —dice y suspira—. Tan bello su papá… Usted lo abrazó y luego le acarició el hombro, mi papá sí es que es bien suavecito y aún tan fuerte. ¡Qué cosa más increíble, qué cosa más increíble!, le dijo usted asegurándose de que él supiera que usted lo admiraba. El trabajo, mamita, eso es el trabajo que me mantiene así, le dijo él. La cogió de la mano como cuando usted era chirringuita y se la llevó hasta el comedor. Yinela, sírvale bastante desayuno a esta muchacha que mire cómo está de flaca. Tiene que dejar de correr tanto, mija, o comer un poquito más. Siéntese, mamita, y vaya comiendo mientras yo me visto y me acompaña por una carga de plátanos a la finca, le dijo, y usted lo vio cerrar la puerta del cuarto. Yinela, tan amable, tan lambisquetas la malnacida esa, se paró de la mesa para servirle un plato de migas con chorizo. Mientras usted esperaba que ella volviera, se dio cuenta de que la sensación de la mano de su papá sobre la suya se le había quedado pegada en la piel, y cayó en cuenta, acuérdese, de que no conocía a ningún hombre con unas manos como las de él: grandes, anchas, la piel gruesa, el callo sobre el callo sobre el callo de los campesinos. Y el amor que sintió por esas manos le hizo caer en cuenta, 20 años más tarde, de que al fin lo había perdonado. Se sintió livianita y feliz. Y justo ahí, un par de semanas después, pasó lo de Jerónimo. Cuando usted perdonó a su papá, perdonó a todos los hombres… Dígame, niéguelo, niegue que por fin perdonó a su papá. Y niégueme que Jerónimo no tiene las mismas manos, todas callosas, todas fuertes, de vivir por allá metido en el monte tomando fotos.


  —No, mamá, no lo niego, pero ese cuento de que por eso pasó lo que pasó con Jerónimo, por unas pinches manos, ¡ah, no!, esa vaina sí está muy reforzada; pura telenovela, mamá, en vida usted vio muchas telenovelas.


  —Bioconfiguración emocional, mija.


  —¿Bio… qué putas? ¿De dónde sacó esa vaina mamá?


  —Que de internet, ya le dije. Usted sí pregunta bobadas. Y deje de maldecir, hombre.


  —Mamá, ¿y si le dijera que dejé a los hombres porque todos los que me encontré después de Juan tenían unas vergas horrorosas?


  —Ay, no, ay, no, Lucas. ¡Qué horror! No quiero oír esas vulgaridades —dice y se santigua tres veces seguidas.


  Lucas se ríe a todo pulmón.


  —Usted sí no deja de ser mojigata ni muerta, mamá.


  El ruido de una guadaña y el grito de un hombre hace que Lucas desvíe la mirada.


  —Señorita, qué pena con usted, pero tiene que evacuar el lago. Vamos a comenzar a podar los saúcos.


  Lucas mira hacia el tronco sobre el que está recostada su mamá, pero ya no está. La servilleta manchada de pintalabios fucsia descansa arrugada sobre la chaqueta. De un salto se levanta, recoge sus cosas y camina hacia el auditorio.


  Sentada en la última fila, Lucas trata de prestarle atención a los conferencistas, pero las palabras de su mamá le dan vueltas en la cabeza. No sabe si está enamorada de Jerónimo. Lo que sí sabe es que justo en este momento no puede concebir la vida sin su verga dentro de ella. Lo mejor es que esta tarde se lo diga y que sea él quien le ayude a tomar una decisión; sí, que él decida por ella, que él le diga qué hacer. Que alguien le diga qué hacer, que alguien por primera vez, alguien diferente a ella y a su mamá, decida su futuro sentimental. A Clara, a Clara también tendrá que decirle lo que siente, sincerarse, ser honesta, pero seguro se irá. ¿Y si se va?, ¿si ella misma decide irse? ¿No sería eso más fácil? No abandonar sino ser la abandonada. ¿Y los perros?, ¿y Kiki? ¿Y qué haría Clara?, ¿lograría mantenerse sola? ¿Podría vivir con esa culpa?, ¿podría vivir sin Clara? ¿Acaso no la ama? Con calma, la ama con calma, ¿pero acaso no es esa la mejor manera de amar? Sí, esa es la mejor manera. ¿Estaría dispuesta a dejarlo todo por una verga? Sí. El cielo por una verga.


  


  “Señor”.


  Jordi Caellas siente que le tocan el hombro.


  “Disculpe que lo moleste, pero acaban de salir estos Honey Cupcakes: energía en un instante y ya es hora de recargar baterías. Tenemos también café o té. ¿Qué le provoca?”.


  “Té, por favor”.


  Jordi Caellas toma dos Honey Cupcakes: energía en un instante de la bandeja. Una Forever Brunette (FB) vestida con un delantal blanco le sirve una taza de té y se la pone en el orificio que para tal propósito tienen todos los sofás reclinables del Network Market.


  “Gracias. Es verdad. Es hora de cargar baterías. Nos espera el Gran Evento y quién sabe a qué horas podemos volver a comer. ¿Va su niño también al Parque de las Víctimas de Trapo esta noche?”


  “No, no, señor. Aún está muy pequeño, en la primera etapa de entrenamiento. Practican con las gordas, los indigentes y las putas de trapo, pero solo los sábados. Hasta el próximo año será. Quiero que crezca rápido. Muero por ver a mi niño perfecto perfeccionando nuestra calle perfecta”.


  La Forever Brunette se despide. Jordie Caellas vuelve a acceder a Lucas:


  


  A las 5:00 PM, Lucas deja el auditorio y toma un taxi.


  Antonio José Chivatá, lee en la tableta de identificación que cuelga de la silla de copiloto. Le manda un mensaje de texto a Clara:


  Amor, me demoro un rato, hasta después del contraflujo. Vamos a tomarnos unas cervezas en el centro. Roberto me lleva en su taxi de regreso. Te llamo tan pronto vayamos a salir del centro.


  De inmediato Clara le contesta:


  No te demores. Tenemos invitación donde Luisa y Pedro a comer a las 9.


  —¿Mucho trabajo? —le pregunta Lucas al conductor.


  —La tarde y la noche entera, señora: llevo 18 horas de turno.


  —¿18? —El taxi disminuye la velocidad. Se oyen pitos—. ¿Cómo le hace, señor?


  –Pues, señora, lo que pasa es que hay que pagar la cuota del carro, el colegio de las chinas, o si no, ¿quién se aguanta a las viejas?; son de mamás diferentes y cuando uno no cumple, eso parecen gallinas cluecas, las mamás y las hijas cacareando todo el día.


  –Ay, sí. Qué mamera, señor. Lo entiendo, ¡qué pereza las viejas alegonas!


  El taxista también se pone a pitar. Lucas abre la ventanilla y saca la cabeza a ver qué pasa. Cuando vuelve a su sitio encuentra a la mamá materializada otra vez en la silla del copiloto.


  –Picarona, aproveche, mija. No vaya a perder a ese hombre, tan buen partido que es. ¿Y si Clara se entera?


  —Ahora no es un buen momento para hablar de eso mamá. Voy a hablar con él un rato y ya.


  —Ay, sí, a hablar, como yo nací ayer. Clara se va a enterar. La van a pillar. No se puede tapar el sol con un dedo. Tome de una vez una decisión. Quédese con ese hombre, mija, y tenga cuidado que de pronto un pajarito le cuenta a Clara lo que anda haciendo y ahí sí se queda sin la soga ni la ternera. ¡Qué dicha, hombre, que ese pajarito hablara! A ver si por fin se consigue un marido y deja esa pendejada de las mujeres. Acepte que ya se le pasó… Yo creí que este día nunca llegaría. A mi niña se le quitó la pendejada, se curó. Gracias, Dios mío, por curar a esta muchacha. Yo apenas regrese al cielo le cumplo todas las promesas que le he hecho. Bravo. Bravo.


  —¿Dice algo, señora? —le pregunta el taxista a Lucas.


  La mamá se desvanece aplaudiendo.


  —Nada, señor, pensando en voz alta, una mala costumbre que tengo.


  En la 34 con séptima el tráfico se hace denso. Saca el celular y abre Twitter para no pensar, para perder el tiempo.


  Lee una sarta de sandeces sobre el tirano facho del procurador y la destitución del alcalde. El tema la tiene agotada. No quisiera tener que pensar más en ese dictador con cara de marrano ni tampoco ver los ojos de sapo indignado del alcalde.


  Le da rabia lo que le están haciendo, pero también le da rabia la retórica incendiaria que usa el alcalde. No su defensa (porque tiene todo el derecho de exigir que se respete su mandato), sino su discurso, la forma en que lo elabora: ese montón de todos y todas, el pueblo y la oligarquía, y todos los vicios idiomáticos que plagan las formas de expresión de la izquierda. Lo único que le falta a este pos-apocalipsis es que, además de una hecatombe zombi, se desate una guerra civil con lenguaje incluyente: enemigos y enemigas.


  Los carros no se mueven. Al fondo se oye el sonido de una sirena.


  —No cree, señor, que es absurdo que tanta gente salga en carro al mismo tiempo. Deberíamos dividirnos por horarios. Turnos diurnos y nocturnos.


  —No cambiaría nada, señora. Tendríamos trancones a todas horas, ya no cabemos más en esta ciudad —le contesta el taxista—. Acá lo que tenemos es un problema de sobrepoblación y de exceso de carros.


  Lucas le sonríe al taxista a través del espejo retrovisor.


  —Tiene toda la razón, señor, esta ciudad es una agonía.


  Adelante, atrás, a ambos lados: automóviles, busetas, buses y vanes. En el Spark que tiene a la derecha, una mujer vestida de negro, chaqueta de cuero y capul corta se pinta la boca aprovechando el semáforo.


  Atrás, dos pequeños con chaleco impermeable, entre los ocho y los diez años, juegan algún juego en el celular.


  Lucas desliza el dedo por la pantalla. Embotellamiento en la carrera séptima, publica @patrullerodelaire. Amplía la información. La imagen vista desde el aire es solo comparable a la radiografía de una obstrucción intestinal. En el sistema digestivo de la ciudad los carros se acumulan como mierda, forman un bollo colosal.


  Vahos de dióxido de carbono, intolerancia, gritos y pitos en la séptima: nuestro vientre tóxico, escribe Lucas.


  El taxi se detiene a las 5:30 PM en el parque de Lourdes. Lucas paga 106 unidades, salta, cierra la puerta y llama a Jerónimo. No le contesta, pero le manda un mensaje de texto con la dirección y otro en el que le dice que está retrasado 20 minutos y que lo espere en la panadería del lado.


  Lucas entra a la panadería y ve un estante lleno de hermosos ponqués. Hay uno con una cobertura blanca y esponjosa, cubierta de pequeñas virutas de limón y chocolate negro. Siente el impulso de comprarlo. A Jerónimo le encantará. Podrán hacer café y comerse una tajada antes de irse a la cama. Cuando lo está pagando, a través del espejo que cuelga en la pared, lo ve bajarse del taxi. Las piernas le tiemblan. Finge no haberlo visto. Él se queda en la puerta, ella recibe las vueltas y finalmente se voltea.


  —Hola— le dice.


  —Hola.


  Entran al apartamento. Es pequeño y agradable. En la pared de la sala tiene enmarcadas fotografías de la vida de los indígenas de diferentes etnias colombianas. Una, la de una pequeña indígena embera pelando mazorcas y mirando de frente a la cámara, le llama la atención. Cuelga la cartera, la chaqueta y el paraguas en el perchero.


  —Te quedaron hermosas así ampliadas las fotos. Adquieren sus dimensiones verdaderas.


  —Sí, ¿cierto?


  —Compré este ponqué —dice agitando la bolsa—. ¿Quieres que haga café y nos comemos un pedazo?


  —Ya quisiera yo, Lucas, pero corté con el azúcar hace dos meses.


  Lucas, quien había estado demasiado nerviosa para inspeccionarlo, mira la barriga de Jerónimo y se percata de que la tiene considerablemente más pequeña.


  —Es que el médico me dijo que tenía los niveles de azúcar muy altos y además sufrí una lesión jugando fútbol el otro día, y pensé que tal vez era mejor cuidarme un poco. Ya sabes que soy muy activo físicamente, pero todos esos meses que estuve contigo… ya sabes… comimos como si no hubiera mañana y me volví más gordo de lo gordo que era.


  Lucas no sabe qué contestar. Los dos se quedan en silencio por un rato.


  —¿Quieres que te traiga un plato para ese ponqué?… Come tú, pongo a hacer café —dice Jerónimo.


  —No, solo café. Mejor me llevo la torta a la casa, yo también estoy tratando de bajar de peso —dice esperando que le diga lo de siempre (¿perder peso tú? si estás perfecta, Lucas), pero él no le dice nada y de repente, como si una bruja maligna, la misma que convirtió al príncipe en sapo, le hubiera echado un hechizo, comenzó a sentirse gorda, grasosa y terriblemente sola, una morsa flotando en medio del mar sobre un pedazo de hielo.


  Jerónimo va a la cocina para poner a hacer el café.


  Lucas se sienta en el sofá y se pone a mirar uno de los libros de fotografía que Jerónimo tiene sobre la mesa, Genésis. Lo mira sin mirar. Pasa una hoja tras otra mientras lo espera.


  Jerónimo trae dos tazas de café en una bandeja y un cuenco con semillas. Se sienta a su lado, Lucas toma un sorbo, se le acerca, lo mira a los ojos diciéndole con ellos que necesita que le dé un beso, pero él parece no entender.


  —¿Sí viste la controversia que armó hoy Catalina Mejía en redes sociales? No me soporto a esa mujer —dice Jerónimo—. Estaba en un panel sobre formas soterradas de discriminación o algo así, no me acuerdo el nombre exacto. Ella, como siempre, se tomó la palabra y entonces un señor del público le dijo que dejara hablar a los otros panelistas, que eran hombres, y esta vieja demente se lanzó a darle un sermón sobre la discriminación de la mujer y al fin terminó convertida en víctima de la discriminación y hasta le dijo que no hay diferencia entre mandar a callar a una mujer y amenazarla de muerte. ¿No viste en serio?


  —No, en serio no lo vi. Estuve todo el día en este seminario, pero me imagino; la he visto en todas las peleas que se mete… Yo no sé, yo me confundo. Yo no sé qué responder frente a la forma en que ella habla de la discriminación sobre la mujer. Tal vez porque crecí como crecí, como fui criada por papá, convencida de que soy igual que los hombres, tal vez estoy ciega y no puedo ver o no quiero ver. Nunca me he sentido particularmente discriminada. Tal vez ese sea el verdadero triunfo del heteropatriarcado: hacerme creer que soy igual aunque no lo sea. Debo ser una idiota, incapaz de leer los pequeños símbolos. Por otro lado, no es sino ver toda esa violencia contra la mujer que ocurre en este país y pues ahí sí me termino de confundir. No puedo ser mujer y decir que no soy feminista, feminista radical… Sin embargo, no sé, no sé. Ese es un tema muy denso. Estoy cansada de pensar y oír a gente tratando de ser inteligente el día entero en ese seminario, estoy descerebrada. ¿Y cómo te fue hoy en el almuerzo con tus papás? —le dice, se le acerca, comienza a juguetear con los pelos que se le asoman por el cuello de la camisa. El vestido se le sube un poco y se puede ver el remate de sus medias, una franja con un diseño que simula ser encaje y da la sensación de que lleva puestos ligueros.


  —La verdad, Lucas… —le dice— … la verdad es que a pesar de lo difícil que es para mí decirte eso, viéndote las piernas con esas medias que traes —se aleja un poco como una señorita pudorosa—, la verdad es que hoy que me llamaste pensé que lo mejor era que vinieras y habláramos. Ya sabes que soy un hombre honesto. Que no me gusta darle rodeos a nada… y pues no voy a darle rodeos a este asunto. Lo que quiero decir es que quiero que convirtamos esta relación en una amistad célibe.


  —¿Célibe? ¿Qué es esa vaina tan cristiana, Jero?


  —Sí, célibe… Mira, la verdad es que yo no quiero ser el mozo de nadie. Con todo lo rico que es hacerlo contigo, con todo lo emocionante que es vivir escondido, me da pena con Clara. No es que la conozca, pero por lo que me cuentas es una mujer increíble… Y pues, pues, además es que conocí a alguien y quiero comenzar una relación…


  Lucas, la morsa, siente que el trozo de hielo en que flota se está derritiendo. Ya casi no le queda espacio para mantenerse extendida. Debe apoyarse sobre la cola. Las manitas hipodesarrolladas, ridículas, pegadas del pecho, se agitan con desesperación. Pero aún no está vencida, aún queda una oportunidad de arrastrarlo con ella a la cama. Lo toma de la mano y se recuesta sobre su pecho.


  —Ay, Jero, no me digas eso. ¿Por qué no actúas como un hombre normal y esperas a botarme después de hacerlo conmigo? Mira que yo venía lista para ti.


  Jerónimo se ríe y sus carcajadas llenan a Lucas de ternura y de tristeza.


  Lucas comienza a desabrocharle la camisa…


  


  La simulación se detiene.


  “De uno a diez, ¿cómo valorarías este MASH UP?”, dice Control Master.


  “7”.


  “¿Qué te parece la aparición de la madre zombi?, ¿verosímil o inverosímil?”.


  “Inverosímil”.


  “Si pudieras escoger el final de esta historia, ¿te gustaría uno feliz o infeliz, o te es indiferente?”.


  “Infeliz, siempre infeliz”.


  “¿La extensión de la simulación te pareció suficiente, insuficiente o justa?”.


  “Insuficiente… ¿Este es el final?”.


  “No, claro que no. Es solo una prueba gratis. Ya sabes que por una módica suma puedes entrar a la microtemporada completa. Y esta noche, esta noche además hay Gran Evento. Debes apurarte”.


  Jordi Caellas se levanta del sofá, se acerca al mostrador. Lina Sanders, la Rojo Rubí (RR), le entrega la mini uzi en una caja blanca, envuelta con una cinta roja, como si se tratara de un ramo de flores.


  “¿Podría por favor conseguirme un overol impermeable talla 10 con nivel de protección 8 y una caja de tapabocas de limonaria o citronela, del que tenga?”.


  Linda Sanders va hacia la bodega y regresa de inmediato con el resto del pedido en una bolsa de papel.


  “Son 25,99. La mini uzi está perfecta y cargada. Los niños sí que gozarán hoy. Anunció Control Master que llegará un cargamento fresco”, le dice con amplia sonrisa fluorescente. “Escoria de la más pura. Espero verlo esta noche en el Parque de las Víctimas de Trapo para cantar y luego comer Honey Cupcakes: energía en un instante”.


  


  MIGAJAS DE UN PONQUÉ, lee Andreina Gama, una Forever Brunette (FB), en la pared-pantalla de la cocina. Enciende el fuego en la estufa. Pone una olla con leche de almendras y saca un limpión del cajón. El reloj marca las 6:00 PM.


  Va a la opción de monitoreo de la pared-pantalla. Ahí van todos esos niños perfectos decididos a cumplir la misión, aclaran gargantas y comienzan a entonar “tum tum, tum tum, tum tum”, se detienen, afinan, sincronizan y “tum tum tum, tum tum, tum tum” y comienza a cantar: “Franco tira dores; Rosa tira flores; gordos, down; feos, down; gordos, down; feos, down; somos franco tira dores y matar matar matar. Mami dijo mátalos. Papi dijo mátalos, y tum tum tum tum tum…”.


  Con la mano derecha puesta en el corazón, sonriendo, canta con ellos a vivo pulmón. Sus dientes fluorescentes contrastan con la pulcritud de las paredes y los pisos de la cocina. Aprieta el limpión contra el pecho. Detrás de ellas una llamarada roja se alza de la estufa. La leche de almendras se ha rebosado. Seca a toda velocidad y regresa a la imagen de los pequeños francotiradores:


  Llegan al parque, dejan sus armas en el carrusel, se sientan en el mismo orden de color de pelo junto a un arbusto de pantallas que proyecta una sombra cuadrada. Un Rojo Rubí se sale del grupo, se para al frente, e inicia la reunión:


  “Pequeños francotiradores, teniendo en cuenta el poco tiempo que nos queda para terminar las historias del Gran Evento de esta semana, no comenzaremos yéndonos detrás de los árboles para mostrarnos el pipí y el hoyo arrugado de la cola”.


  Una manita rosada y regordeta de un Rubio Sensación pide la palabra:


  “Si se me permite opinar, coronel, se dispara mejor con el pipí parado”.


  Todos los niños se ríen a carcajadas y el Rojo Rubí, contrariado por la desobediencia, los manda a callar.


  En respuesta, el Rubio Sensación saca la lengua como un sapo, todos los niños sacan la lengua como sapos y ríen, ríen, ríen con histeria, corren en desorden de color de pelo detrás de los árboles, se quitan los pantalones, se muestran el pipí, juguetean con él, se inclinan para exponer los traseros. El coronel Rojo Rubí, sin más remedio, se les une y cuando terminan se guardan los pequeños miembros en el pantalón y preguntan todos en coro:


  “Ahora sí, coronel, ¿cómo procedemos?”.


  “A las 7:00 comenzarán a llegar los papás y las mamás y a las 7:30 los proveedores elegidos para el Gran Evento. Por ahora, comamos Honey Cupcakes: energía en un instante”.


  “¿Sabes qué proveedores vienen?”.


  “¿Qué voy a saber?, ¿qué es esa pregunta, pequeños? Alex debe saber, el sí; él es grande y él sí sabe”.


  “¿Y dónde está el coach?”.


  “Control Master, ¿dónde está Alex, nuestro coach?”, dice el coronel Rojo Rubí.


  “Pequeños, Alex ya no los acompañará más. Mañana tendrán una nueva versión del coach. En Network Enterprises estamos en ello. Tuvimos que sacarlo de circulación. Alteraba el perfecto orden de las mamitas y no queremos mamitas imperfectas ni alteradas”, dice la voz de Control Master desde el cielo.


  “No. No queremos mamitas imperfectas ni alteradas, Control Master”, dicen los pequeños francotiradores.


  


  Andreina Gama apaga la opción de monitoreo de la pared-pantalla.


  “Hora de liberarse de los Honey Cupcakes: energía en un instante, hora de liberarse de los Honey Cupcakes: energía en un instante”, dice Control Master.


  Andreina Gama corre a su cuarto, se pone shorts, camisilla deportiva y se sube a la bicicleta estática.


  MIGAJAS DE UN PONQUÉ, aparece la notificación en la pared-pantalla de la habitación.


  “Te queda suficiente tiempo para acceder a Lucas, terminar la rutina, cambiarte, empacar los Honey Cupcakes: energía en un instante y llegar al Parque de las Víctimas de Trapo para el Gran Evento. No dudes en acceder a la nueva temporada de Lucas Valencia”.


  “Claro que sí”, dice Andreina y paga los 99 centavos de la simulación. Cierra los ojos, comienza a pedalear, selecciona NON-FICTION y cuando se dispone a pagar el recargo de 15 centavos por MÁQUINA DE TIEMPO, Control Master la detiene.


  “No, no es necesario, hija. Guárdate esos centavos para más tarde. Hoy Lucas participará en el Gran Evento. Voy a habilitarla en MODO SHEREZADA”.


  “Ah, ¿sí? ¡Qué bueno! Hace tantos meses no la vemos acá en el Parque de las Víctimas de Trapo”, dijo Andreina Gama y la imagen de Jerónimo comenzó a desplegarse en el fondo negro de su cabeza.


  


  —Estoy hablando en serio. Ya no más. Se acabó, Lucas. Se tiene que acabar —dice Jerónimo.


  Lucas siente que las lágrimas se le están acumulando en la garganta y en cuestión de segundos va explotar. ¿Cómo lloran las morsas? Se levanta de la silla y va hacia el perchero donde dejó colgada su cartera. Saca el celular. Finge que recibió un mensaje.


  —Bueno, Jero, pues ni modo, fue un gusto mientras duró —le dice mirando aún la pantalla del celular—. Ojalá entonces podamos seguir hablándonos como amigos en esta nueva relación “célibe” que quieres tener conmigo.


  —No estás molesta, ¿verdad?


  —No, ¡qué va!, ¿qué molesta voy a estar? Te entiendo. No quieres dramas y si esto se te está convirtiendo en un drama, pues ni modo… Y pues si estás enamorado… Ahí sí no hay nada que hacer. Además, yo tengo una relación muy bonita con Clara. Es lo mejor. Qué bueno que hayas tomado esa decisión porque la verdad es que yo no hubiera sido capaz.


  Quiere salir corriendo, pero sabe que si lo hace, pondrá todos sus sentimientos en evidencia, ¿y para qué?, ¿para qué quiere que él se dé cuenta de que está sufriendo?


  —¿Y quién es ella, tu nuevo cariñito? —le dice.


  —Ah, ella, ella es instructora de yoga.


  Lucas siente otro retorcijón en el estómago y toma un sorbo de café. La había visto. Había visto una foto de ella en la red social de Jerónimo. Creyó que se trataba de una foto casual capturada en el parque en el que jugaba fútbol. Un flacuchenta haciendo una parada de cabeza perfecta con piernas en torsión. Una yoguini de verdad, ligera y menuda. Y ella que, si tenía suerte, después de diez años continuos de práctica, hacía la parada de cabeza sin golpear la pared.


  —¿Y cuántos años tiene tu cariñito? —le dijo.


  —26.


  —Perfecta para ti… Pues que bueno, Jero, no sabes cómo me alegra… Obvio que te voy a extrañar, pero ni modo. Esto de todas maneras no podía funcionar.


  26. El número cae del cielo sobre ella, la morsa en el trozo de hielo derretido. Solo cuatro años la separaban de los 40. Poco a poco se va hundiendo en el agua gélida.


  Lucas mira el celular que ha mantenido sobre su regazo. Son las 7:20 PM.


  —Me tengo que ir, Jero —le dice, se levanta, va hacia el perchero, se pone la chaqueta y se cuelga la cartera—. Gracias por el café.


  —Ok, bien. ¿Quieres que te llame un taxi?


  —No… no. Estoy de afán. Mejor me voy en Transmilenio… Una incomodidad, pero es la única manera de llegar rápido; tenemos una comida esta noche con unos amigos.


  Jerónimo se levanta, va con ella hacia la puerta, le da un beso en la mejilla. Ella lo abraza, lo abraza como una niña, pone su cabeza sobre su pecho y le dice adiós. Él cierra la puerta. Cuando llega al primer piso, Lucas recuerda que dejó el ponqué sobre la mesa de la sala y regresa. Timbra.


  Jerónimo le abre con la bolsa del ponqué en la mano.


  —Ahí estás pintada.


  —Gracias. Perdón, esta cabeza mía —dice y le sonríe con tristeza.


  Baja las escaleras corriendo. Cae una brisa menuda y fría. El paraguas, ha olvidado el paraguas. No se devolverá de nuevo; no puede aguantar las ganas que tiene de llorar. Se ajusta la chaqueta. La estación está a cinco cuadras. Llega a Lourdes; la plazoleta está desolada: la gente se esconde de la lluvia en los locales de cerveza y las panaderías que rodean la plaza. Se sienta en la última escalinata de la iglesia y llora descontrolada, la visión se le nubla, los mocos no la dejan respirar. Un zombi del bazuco, arrastrando una pierna, camina hacia ella. Tiene la nariz y la boca metidas en una bolsa con pegante. Sin dejar de llorar, Lucas abre la bolsa, destapa el ponqué, toma un trozo grande con la mano y se lo mete a la boca. El zombi se para al borde de las escalinatas frente a ella, saca la nariz y la boca de la bolsa y la mira como si no la viera.


  


  LUCAS, LA MORSA; FÁTIMA PRONTO ENTRARÁ EN COMA; NICOLÁS SE HA VUELTO PURO; CATALINA ES UN DESECHO, leyeron Josie Jones, Elise de Vigan, Brett Powers, Karl Abrahamsem, Sofía Carterescu, Jordie Caellas, Andreina Gama y los millones de habitantes de La calle que asisten al Gran Evento en la gran pared-pantalla del Parque de las Víctimas de Trapo.


  La voz de Control Master los anima desde el cielo:


  “Una vez más ha llegado el momento, hijos míos. La razón de ser de La calle. Hoy con ustedes tenemos a Nicolás Bello: estudiante peruano de 28 años que realiza maestría en Artes Circenses en Alemania. Tiene un cuerpo fornido y armónico y siente deseo tanto por hombres como por mujeres. En los últimos meses ha tenido una relación estable con Joseph y Susan, dos de sus compañeros de maestría. Su piel morena contrasta de maravilla con la de sus amantes blancos. Sin embargo, ha comenzado a descender en el ranking porque la relación, antes turbia, comienza a normalizarse. Habla con sus dos novios de formar una familia y han comenzado a asistir a donde una terapeuta que, a punta de esencias florales y ejercicios de respiración, lo está haciendo abandonar su adicción a la cocaína. También tenemos a Carolina Acosta, surfera ecuatoriana en decadencia. Hace dos años renunció a su trabajo como publicista y se fue a vivir a una cabaña en playa Cristales. Vive de fiesta con los extranjeros que van llegando de vacaciones. Son ellos quienes pagan su adicción a la heroína que fuma en una pipa improvisada de papel aluminio. Hace una semana tiene sexo con Hannah y Sally, y no ha parado de drogarse. Lleva dos años teniendo sexo y drogándose, y cada vez está más vieja y acabada. Ayer se le cayó un diente. ¡Qué novedad! Tanta repetición nos aburre, ¿verdad, hijos míos?”.


  “Verdad”, contestan todos los habitantes de La calle en coro.


  “Y también con nosotras: Fátima Vargas. El cáncer ha avanzado tanto que el médico le acaba de decir que en menos de una semana entrará en coma. Así que considero oportuno que le extraigamos las últimas gotas de vida antes de que la naturaleza lo haga. Y por último, tenemos a Lucas, la vieja Lucas que no requiere de ninguna presentación. Incluso quienes no la han consumido en las últimas 24 horas estarán enterados de lo que le ocurre. Atrapada. Ya ni recordamos hace cuántos años está atrapada en esa relación. Y con ella comenzaremos, respetando, claro está, su edad y el tiempo que lleva viviendo por nosotros”.


  LUCAS, LA MORSA, escogen Josie Jones, Elise de Vigan, Brett Powers, Karl Abrahamsem, Sofía Carterescu, Jordie Caellas, Andreina Gama y los millones de habitantes de La calle que asisten al Gran Evento. Pagan los 99 centavos y los 3,99 del MODO SHEREZADA.


  


  Sentada en la escalinata del parque de Lourdes, Lucas cierra los ojos:


  


  LUCAS, LA MORSA con el número 26 sobre el pecho, desciende a toda velocidad en un vacío negro.


  
    
      
        	Obesas mórbidas

        	Feas
      


      
        	Indigentes

        	Putas
      


      
        	Maricas

        	Enfermedad terminal
      


      
        	Drogadictos

        	La muerte
      


      
        	La vida

        	El presente
      


      
        	Siempre

        	
      

    
  


  MY BABY SHOT ME DOWN


  


  Lucas flota entre palabras, sostenida por los retrasados brazos del tiempo; una filmina como un útero la rodea y este se llena de líquido amniótico. Lo traga, tose, se ahoga.


  “El presente, solo el presente. Respíralo, sostenlo”, dice Control Master.


  Lucas estira los brazos y rompe la filmina. Cae a velocidad de tubería rota sobre la calle. Se levanta tambaleando, confundida, se tropieza, rebota sobre su culo como una pelota de goma, tirita, da un primer paso y se queda congelada. La mano de Control Master entra desde el cielo y con el dedo índice la empuja.


  Lucas comienza a caminar.


  BIENVENIDO A LA CALLE, DONDE MUERE LO FEO, lee en el cartel de bienvenida, toca el prado sintético, oye el cric cric cric de los grillos, camina por el asfalto eternamente intacto tendido a sus pies eternamente intactos, ve los jardines, los pinos perfectos y al fondo el Parque de las Víctimas de Trapo. Tropieza, cae de bruces, se golpea la cabeza y cuando despierta, como tantas otras veces, se encuentra amarrada al carrusel, junto a dos jóvenes proveedores y una mujer que lleva una bata hospitalaria.


  


  “¡Qué maravilloso es el dolor! El dolor, ¡qué maravilloso!; queremos más”, le dice un pequeño francotirador a la mujer enferma. “Llora más, Fátima. Llora más, mujer. Cuéntanos cómo se siente estar pudriéndose por dentro. ¿Cómo se siente ese tumor que te carcome?, ¿es como un ratoncito royendo queso o como dentelladas de pirañas en la carne?”.


  “Ya no más, niños. Este sufrimiento que siento es real, no es un juego. ¿Podrían ahora sí acabar de una vez con este juego? Ya saben que no me queda mucho tiempo de vida. Quisiera no proveer los últimos días que me quedan”.


  “Qué aburrida, qué aburrida!… Pero para eso tenemos a Lucas, la vieja Lucas. Tú sí nos vas a contar algo doloroso, ¿cierto?”.


  “Todo se los he contado. No tengo nada nuevo que contar. Estoy lista para que me aniquilen definitivamente”.


  “Cuéntenos otra vez la historia de la muerte de la abuelita, por favor, por favor”.


  “¿Otra vez? Solo si prometen eliminarme de verdad. Y a esta señora enferma, a Fátima, también”.


  Los pequeños Francotiradores se paran y le apuntan a Lucas y a los demás proveedores con las mini uzis, cuchichean entre ellos; parece que no logran decidirse.


  “Lo prometemos. Cuéntanos, cuéntanos”.


  “La niñez es como el Jardín del Edén, me dijo la abuela después de que terminamos de leer la historia de Adán y Eva. Quería decirle que estaba equivocada, que yo también sabía que los días se nos agotaban, que cada día más era un día menos, pero no le dije nada; un nubarrón de melancolía se había instalado en sus ojos de vieja.


  Puse la Biblia sobre su regazo y salté de la banca en la que estábamos sentadas. A la cara de la abuela la surcaban cientos de pliegues, como si el tiempo la hubiera agarrado a cuchillazos. Frente a mí, ósea, parecía un chamán:


  ¿Abuelita, usted cree que había guanábanas en el Paraíso? Yo creo que deberíamos cambiar la manzana del cuento de Adán y Eva. ¿A quién se le ocurrió semejante fruta prohibida? Solo la Blancanieves pudo haber caído en esa trampa tan pendeja. Las manzanas, abuelita, son cursis, son como los moños de blondy, el french pudol tacita de té de Amparo: el abominable langaruto de las nieves. No creo que valga la pena ser expulsado del paraíso por una fruta tan fea. Las guanábanas, en cambio, abuelita, no son frutas, son verdes monstruos prehistóricos; un estegosaurio con el cuerpo lleno de picos. Uno les da un golpe seco CRAK contra el poyo de la cocina, luego les mete los dedos en la barriga, así como los muertos vivientes hacen con los muchachos del jaiscúl en las películas gringas. Luego, abuelita, les arrancamos los pedazos de carne jugosa. Tenemos los dedos mojados, babosos; sacamos las semillas: parecen abejorros, se deslizan entre los dedos. Cada copo va a dar a un cuenco, copo tras copo; un copo, 100 copos, ya no nos cabe ni uno más, abue: cientos de islas flotantes, montecitos blancos, esperan por sus manos. Sí, así es que es que pasa todo: usted se queda en la cocina y yo voy y vengo, por un rato me hago la que juego con las Barbies en el patio; voy y vengo desesperada. Cada cinco minutos le pregunto si ya está listo, que me diga de una vez qué está preparando, que no importa que sea una sorpresa: ¿dígame, abuelita, es merengue, es crema de guanábana?, ¿está bañado de arequipe? O, mejor, mucho mejor abuelita, ¿también está preparando una torta de natas?; veo por la ventana que el iglú de barro está echando humo en el patio. ¿Qué tal si mejor ponemos todo junto y creamos el Merengón Prohibido, el postre de la sabiduría?.


  La abuela reía, la barriga se le agitaba debajo de la bata negra, su nariz era el pico de un cuervo. Todas las vacaciones la abuela y yo seguíamos la misma rutina. Baño a las 6 de la mañana con agua fría, que según mamá mejora la circulación de la abuela y previene futuras celulitis en mis piernas de pura sangre. Primero, la niña; luego, la abuela; de menor a mayor. Posterior a la tortura, engarrotadas, nos sientan con una taza de chocolate y un pandebono a tomar los primeros rayos de sol de la mañana y matamos tiempo leyendo la Biblia. Nos rodean las sombras de los helechos, los pericos, patojita (mi lora), las orquídeas y las bifloras. Todos los días, bajo el sol mañanero que nos va devolviendo el movimiento, reescribimos la historia sagrada.


  ¿Pero por qué Dios decidió castigarlos por comerse una manzana?.


  Porque Dios los quería puros, me contestó.


  ¿Puros?, ¿cómo así, abuelita?


  Puros, mija, es cuando uno no tiene miedo de morir.


  Me quedé callada. La abuela deslizó su mano de pergamino por mi pelo.


  ¿Qué, abuelita?


  Nada, mija, sígame contando…


  Pues si yo hubiera sido Dios, abuelita, mejor hubiera convertido a los pecadores en bestias marinas. Usted nadaría enredada en un chal de algas, sería la ballena sabia; y yo, yo sería la ballena cantante de cantina, como una de las hermanitas Calle. Llevaría un collar de bastones de coral. Juntas nadaríamos disparadas como misiles…


  Busqué los ojos de la abuela para ver si aún me seguía y encontré su mirada perdida entre los helechos. Silencio. ¿Pero de dónde se me había ocurrido semejante estupidez? Me puse a trenzarle las tres hilachas que le quedaban de pelo y a maquillarla con la cajita de sombras de la Barbie que mi hermano me había traído de San Andrés.


  La abuela se fue volviendo cada día más esquiva. Me oía leer, sin prestar mucho interés, a veces corrigiendo la pronunciación de mis palabras o aclarándome el significado de nuevos términos; pero la mayoría del tiempo moviendo sus ojos entre los helechos, como si ahí se llevara a cabo el teatro de las marionetas tristes. Una mañana, decidió no volver a levantarse. Papá mandó a alquilar un camastro metálico del hospital. Dos semanas más tarde, sentada a sus pies, comenzó a morir; sus ojos de ratón se volvieron dos canicas opacas y emitió un laaargo estertor, como pinchada por la navaja de un mocoso cruel.


  Ya se está yendo, anuncié a los grandes que tomaban tinto en el corredor.


  Al inicio del nuevo año escolar, de regreso de la escuela, boté la Biblia ilustrada para niños en las aguas turbias de la cañada ¡SPLASH!, cayó entre envases plásticos, basura, cáscaras de banano. Reemplacé de inmediato la lectura por leyendas de terror para niños y encontré en la pieza del rebujo, en una caja marcada con el nombre de papá, un libro titulado La Metamorfosis.


  ¡CATAPÚN! Un dios frenético arma un hombre de barro y lo sopla a una vida llena de seductores frutos prohibidos. ¡CATAPÚN! Crea a una mujer de la costilla del hombre. ¡CATAPÚN! La mujer come el fruto prohibido. ¡CATAPÚN! Dios los castiga otorgándoles la conciencia de la muerte, deben vivir una vida sin placeres para volver a ese estado puro y armonioso que les fue arrebatado. El tiempo transcurre en la historia del hombre y un día Gregorio Samsa se levanta convertido en una cucaracha. La misma manzana que condenó a Eva y a Adán la tiene él enterrada en un costado, la manzana se comienza a pudrir dentro de él hasta infectarlo; él mismo se comienza a pudrir como la manzana; sabe que es un insecto repulsivo en estado de putrefacción y, sin embargo, lo único que quiere es más días, más oxígeno, más experiencia y más dolor…”.


  “Ya, pequeños. Ya basta de esa historia sin significado. ¿Cuántas veces la han oído? Además, tenemos a estos otros dos proveedores esperando y mañana hay entrenamiento. No se les olvide. Ah, y una última cosa. Brett Powers, ¿podrías por favor pasar al frente?”, dice Control Master.


  Brett Powers se acerca a los pequeños Francotiradores y estos lo rodean. Una jauría de cachorros juguetones y hambrientos.


  “Brett, ¿podrías pedir perdón a los niños por guardar material sensible en tu memoria externa?”, dice Control Master. “Procederé a bloquearte por dos meses, y ya sabes lo que pasa cuando vuelvas a conectarte: tres tarifas plenas de actualización”.


  “Pero, Control Master, era material para la reunión que tenía…”.


  “Te digo que pidas perdón”.


  “Perdón, niños, por…”


  Los pequeños se toman de las manos, giran alrededor de él mostrándole los dientes, gruñéndole, riéndose y luego comienzan a gritar de forma tan aguda que Brett Powers se lleva las manos a la cabeza. Y así, como conteniendo un dolor que se derrama, su imagen comienza a desvanecerse hasta que desaparece de La calle.


  “Bueno. Ahora sí, niños, apuremos esto por favor”.


  “Háganle caso a Control Master. Podríamos apurar todo esto, niños. Estoy muy cansada”, dice Lucas.


  “Sí, señora. Ya, espere un momentico. Desamárrenla y sitúenla en el cuadrado de terminación. Niños, protejan su ropa con los overoles y procedamos a leer el himno de la aniquilación y de inmediato la eliminamos. ¿Dónde quedó el himno? ¿El himno de la aniquilación, pequeños?, ¿dónde está?”, les dice el coronel Rojo Rubí.


  “¿Y a Fátima? ¿A Fátima no la van a aniquilar? Miren cómo está de enferma”, dice Lucas.


  Los niños guardan silencio. Vuelven a cuchichear entre ellos y finalmente le responden:


  “Lo sentimos, señora, pero decidimos que queremos ver la agonía final de Fátima. Dicen los doctores que los dolores serán insoportables y que como no hay morfina, tendrá que vivirlos toditos hasta que el corazón le deje de latir. Imagínese el espectáculo: verla retorcerse, espumarajos de saliva por la boca, gritos, aullidos, súplicas. ¡Qué cosa más entretenida!”.


  Un pequeño Forever Brunette comienza a saltar agitando en sus manos un documento.


  “El himno de la aniquilación. Lo encontré, lo encontré entre los arbustos”.


  “Rápido, Jonás, rápido”, dice el coronel Rojo Rubí.


  Jonás cruza entre la multitud de pequeños francotiradores y le pasa el documento.


  El coronel Rojo Rubí aclara la garganta y procede a leer el himno de la aniquilación:


  Otro defectuoso


  ¡por fin!


  Control Master de la suprema bondad


  nos has enviado a un Belcebú


  del tenebroso underground


  ¡Por fin!


  ¡Por fin!


  del deseo y el dolor


  que sintieron nuestros papitos


  tu perdón eterno


  madre omnisciente


  madre asexuada


  tu perdón


  tu perdón rogamos los pequeños francotiradores


  ¡BANG! ¡BANG!


  My baby shot me down


  down.


  ¡BANG! ¡BANG!


  I hit the ground.


  Deseo


  muerte


  muerte deseo


  deseo muerte


  remasterizada


  remasterizada


  remasterizada


  mil veces


  la pesadumbre digital.


  ¡BANG! ¡BANG!


  Remasterizada


  se enreda


  entre los tum tum ding dang ding dang


  down down


  down down my baby shot me


  down down.


  En La calle nuestras heridas


  sangran sin sangrar


  hemos replanteado la muerte y el deseo


  que muera Lucas y la suciedad que ha traído a los papás


  que ellos se vayan limpiecitos para la casa


  y mándanos uno nuevo


  para volver a comenzar.


  ¡BANG! ¡BANG!


  My baby shot me down.


  Josie Powers, Elise de Vigan, Karl Abrahamsen, Sofía Casterescu, Jordi Caellas y Andreina Gama repiten el coro:


  En La calle nuestras heridas


  sangran sin sangrar


  hemos replanteado la muerte


  que muera Lucas y la suciedad que ha traído a los papás


  que se vayan limpiecitos para la casa


  y mándanos uno nuevo


  para volver a comenzar.


  ¡BANG! ¡BANG!


  My baby shot me down.


  Los pequeños francotiradores sacan de los bolsillos del overol sus tapabocas y se protegen la cara.


  “¿Listos?”, dice Lucas impaciente y cierra los ojos.


  “Listos”, responden los pequeños francotiradores.


  Ráfagas de balas caen como una tormenta sobre el cuerpo de Lucas. Abre los ojos. Está perforada, pero no siente dolor. De todas maneras, se tira al piso para dar su último aliento. Las heridas que tiene en el torso son pequeños túneles transparentes de los que no brota ni una gota de sangre. Se concentra, pero pronto las heridas cierran y su torso queda intacto de nuevo.


  “Carolina Acosta, cuéntenos, cuéntenos qué fue lo que le hizo su papá que la volvió una puta drogadicta”, alcanza a oír antes de que el piiii de la desconexión la regrese de nuevo a las escalinatas del parque de Lourdes.


  


  El zombi del bazuco ahora busca comida entre la basura. Lucas se levanta, le pasa la caja con los restos del ponqué y camina a toda velocidad hacia la estación de Transmilenio.


  3.

  Diario de una maratonista


  [image: ]


  ENTRENAMIENTO DE RESISTENCIA 50% OFF, lee en la pared-pantalla a las 5.30 AM Miranda Binoche, una Rubia Sensación (RS) quien acaba de terminar una rutina de cinco kilómetros en la elíptica. Un mes atrás, después del aniquilamiento provisional de Lucas, la lesbiana come osos, se desnudó y notó que tenía unas llanticas muy desagradables acumuladas en la cintura. Tantos Honey Cupcakes: energía en un instante. Tendría que ocuparse de ellos.


  Para el desayuno preparará Power Oatmeal: comida de guerreras. Lo mismo para su esposo y el niño que no tardarán en levantarse; o tal vez sí, hoy es domingo. Correrá otros cinco kilómetros mientras se despiertan y volverá a acceder a Margarita Abello, esa bella actriz colombiana que, después de dar a luz mellizos y ganar cerca de 20 kilos, se ha dedicado en cuerpo y alma al ejercicio. Incluso podría adquirir una nueva actualización de su recetario: Always Fit.


  LA LUCHA CONTRA LA NATURALEZA, busca el título de la microtemporada de Margarita Abello.


  “Hija, te recomiendo adquirir ese entrenamiento de Lucas que te acabo de sugerir. Ya sé que adquirir proveedoras fuera de tendencia no es lo mejor, pero ve, ve por ella a la mazmorra del 50% descuento mientras te encontramos una mejor opción. Margarita acaba de tener un accidente en el ascenso en bicicleta hacia Patios. La atropelló un carro; el conductor estaba ebrio. Va en la ambulancia y la verdad no va a sobrevivir. No botes tu dinero. No hay nada a lo que puedas acceder en este momento. Se ha quedado en blanco. Lucas es siempre una buena opción para este tipo de emergencias”.


  “Pero yo preferiría… no sé, Control Master. La última micro temporada, no sé, no sé por qué tuvo ese final tan anticlimático”.


  “Lo sé, lo sé, hija, pero así es a veces la vida orgánica. No puedes pedir todo el tiempo grandes emociones. Pronto saldrá una nueva microtemporada de Lucas, una mucho mejor, lo prometo. Confía en tu Control Master. Has sido siempre una gran consumidora de Lucas. No lo niegues”.


  “No. No lo niego. Solo que…”.


  “Solo que nada. De todas maneras tienes que hacer tu rutina de perfeccionamiento matutina”.


  Su marido, Vincent Binoche, se levanta, la ve correr a toda velocidad con los ojos cerrados y se va hacia el sofá en forma de L de la sala. Hace una semana anda enganchado a Diego Ortuño, un mexicano narcotraficante de Ciudad Juárez que no solo asesina sin piedad a sus enemigos, sino que compone música norteña.


  Miranda Binoche paga los 45 centavos y accede a Lucas:


  


  La alarma del celular, sonido cursi de un arpa, suena. Kiki se sube sobre el pecho de Lucas. Ella abre los ojos y lo ve, inspeccionándola a través de ese par de pepas verdes brillantes por las que absorbe sus pensamientos. Extiende la mano, le rasca la barbilla y él se envuelve en su brazo, maúlla dándole los buenos días, suave como la cachemira. Lucas se levanta al baño y él también. Por cuestiones de espacio, en el apartamento nuevo al que se mudaron, la arenera del gato tuvo que ser puesta debajo del lavamanos, diagonal al inodoro, así que ambos se miran a los ojos mientras evacúan hasta la última gota. Lucas se seca, vacía y se queda sentada en la taza mirando a Kiki. Este escarba y cubre la bola que la arena absorbente ha formado con sus orines. Los gatos esconden sus desechos con tanto recelo, no quieren dejar pistas ni ser detectados por otros animales que representan una amenaza y, por la misma razón, se toman un tiempo prudencial en entregar su afecto. Primero necesitan estar totalmente seguros. Ella es la humana favorita de Kiki. Le gusta ser la humana favorita. Los perros de la casa aman con desesperación a Clara; es agotador verlos seguirla por toda la casa, moverse cada vez que ella se mueve, estar deprimidos si ella se deprime, alegres si ella está alegre.


  Kiki en cambio es tan indiferente la mayor parte del tiempo que Lucas siente que su atención es una especie de premio: “mira, humana, me interesas un poco y te tengo algo de cariño, miauuu”.


  Kiki y ella tienen mucho en común, piensa cuando lo ve dejar la arenera y salir del baño: el no querer ser detectados por los demás, y ambos parecen necesitar de una rutina con horarios estructurados para calmar las fluctuaciones de su carácter demasiado nervioso, tan fácilmente alterable por las circunstancias. “La circunstancia”, así llama a Jerónimo desde hace un tiempo. Siente que la palabra le sirve para terminar de cerrar la herida en el ego que durante varias semanas tuvo infectada y que hasta ahora comienza a generar costra y cicatrizar.


  Lucas se lava la cara con la mezcla de avena, miel de abejas, limón y aceite de oliva que dejó lista desde la noche anterior, no quiere usar ningún químico que altere el delicado balance hormonal de su piel. Se seca, se pone una gruesa capa de protector en el rostro, el cuello, los brazos y las piernas. No se echa desodorante porque no quiere contaminar y la doctora Federica, médica bioenergética, le dijo que era causante de cáncer de mama. Es hora de replantearse la vida, militar en activismo orgánico: cero alimentos procesados o cultivados de forma industrial, cero productos químicos, cero maltrato animal; o no cero, porque a la hija del carnicero le gusta comer animales, así que se conformará con que vengan etiquetados con el logo de feliz. Gallina Feliz. Vaca Feliz. Se los imagina en una finca idílica como las de su infancia: las gallinas hartándose el día entero de maíz amarillo, asoleándose en el patio, picoteando y picoteando; el gallo seduciéndolas para luego decepcionarlas con un polvo exprés, gallos pendejos; las vacas pastando en un valle lleno de braquiaria alta y jugosa, tomando agua de un río cristalino, lamiendo grumos gruesos de sal. La felicidad antes de la muerte. No le parece tan mal. Su mamá tomaba las gallinas en brazos, las acariciaba, las sostenía contra su pecho y de un tirón limpio les torcía el pescuezo. Estas se iban hacia el otro mundo, es decir la olla del sancocho, sin darse por enteradas.


  —Adiós, mi Panchita. Gracias por convertirte en nuestro alimento. Amén.


  Lucas va a la cocina, licúa hojas de col rizada con leche de almendras, proteína de quinua, piña y uvas isabelinas, y aún en pijama, se traga ese espejo líquido, invocando la resistencia física.


  —Aceptar —repite en voz alta para ella misma y Kiki, que está subido en el mesón mirándola, que cree que el mundo entero gira en torno a él, le contesta con un miauuuu sostenido y le da la espalda, haciéndose el que no le importa la atención. Lucas se cambia: pantaloneta de correr negra y en los costados estrellas blancas, azules y verde fosforescente; camiseta de corredor morada, Fast, dice; tenis Adidas con la última tecnología boost por los que pagó, con algo de culpa, un ojo de la cara, pero que la hacen sentir como si corriera sobre un par de botes inflables que amortiguan e impulsan sus pasos sobre el cemento; y un pescuezo con la reproducción de una de las obras de Jean Michel Basquiat para sostenerse el pelo.


  Entra al estudio, saca el mat del armario. Lo tiende en el piso, enciende la vela amarilla de la prosperidad. Antes de comenzar a fluir en el estiramiento, desde la postura del niño, vuelve a repetir: aceptar.


  Desde la última vez que vio a Jero, por recomendación de Jesús, su maestro de yoga, viene repitiendo el mismo mantra antes de comenzar a entrenar, una plegaria que no va dirigida a un dios específico, que no va dirigida al universo, sino a ella misma. Un rezo a su propia humanidad.


  ¿Aceptar qué? Ni ella misma lo sabe bien y por eso no especifica nada. Siempre ha sido una escéptica, pero repite, con escepticismo, pero repite, como quien espera que una verdad, cualquiera, le sea revelada.


  —Pero no le andés dando vueltas al asunto, ve, que tu mente se encargue sola, mientras el cuerpo se olvida de todo lo que no sea él mismo, es decir, piel, huesos, pulmones, secuencias de respiraciones, movimientos intestinales, fluidos y sensaciones térmicas —le dijo Jesús.


  Si hay algo que le gusta de la práctica del yoga es este desprendimiento, esta meditación sin conceptos ni receptor, este aferrarse al instante y desprenderse del resto, el aire que entra por la nariz, los músculos que se extienden y contraen en una secuencia precisa. Pero es tan difícil vaciarse de contenido; después de 10 años ininterrumpidos de práctica, si logra no pensar durante un 30% de la práctica, lo considera como un triunfo.


  Realiza un saludo al sol A como calentamiento antes de salir a correr. Cuando termina, con los ojos de Kiki aún fijos en sus movimientos, se pone el cinturón de corredor, empaca dinero para el teleférico, saca de la nevera el termo con la bebida energética casera que aprendió a preparar gracias a una receta de internet: sin aditivos, colorantes ni conservantes artificiales.


  Se despide de Clara con un beso y ella, entre sueños, le dice que la llame tan pronto termine el ascenso. Clara (la bella princesa en criogenia), cuyos horarios vitales últimamente no coinciden con la actividad frenética de Lucas (el capitán Hisao), brilla entre las sábanas como una piedrita de río. Busca la aplicación para correr en el teléfono y la enciende en Básica. No hay más de cuatro kilómetros desde su casa hasta la cima del cerro de Monserrate, pero debe ascender de los 2600 a los 3200 sobre el nivel del mar, así que comienza con un trote muy suave a ver cómo va respondiendo hoy el cuerpo a la altura. El vientre, aún algo abultado, le vibra debajo de la camiseta. Aún le falta perder 1 kilo de los 3 ganados en el tiempo que estuvo con Jerónimo. Le gusta su nuevo barrio. Al final logró convencer a Clara de que aún no era tiempo de moverse a la Calera, ni a Tabio, ni a Guasca, ni a Cachipay, y consiguieron un apartamento amplio y luminoso en el barrio La Merced. Clara se ve muy feliz por estos días, gastando el dinero que Lucas no tiene desde que ingresó a la mazmorra del 50% de descuento, comprando tela y mandando a cocer las cortinas, pintando las paredes y los muebles, cocinando tortas y galletas en el horno, invitando a los amigos a conocer el nido, haciendo amistad con otros dueños de perros en el parque de la Independencia y en el Nacional, saludando con nombre propio a la dueña de la carnicería y quesería y el puesto de la verduras de la plaza de mercado.


  Lucas cruza el puente que la lleva desde La Macarena hasta la Circunvalar. Deja atrás las casas bellas y opulentas del Bosque Izquierdo y comienza a encontrarse con casuchas difuminadas aquí y allá, al borde de la avenida. Lleva audífonos y aunque el teléfono está escondido en el canguro, es obvio que lleva un dispositivo caro, además de esos tenis tan brillantes y tan engallados que se compró. El pensamiento de ser atracada toma forma, pero lo borra de inmediato. Las malditas noticias que solo muestran lo negativo; la pobreza no tiene necesariamente que ser sinónimo de violencia. Nunca le ha pasado nada. Ni siquiera cuando va a Los mártires con Clara por almendras, pistachos, marañones, nueces del Brasil, arándanos, quinua y chía a mitad de precio. Para llegar a donde el expendedor debe cruzar el territorio de los zombis de bazuco. Son tantos, cientos de ellos, de todas las especies. El extranjero que vino de vacaciones a Colombia y se hundió en la farra y las drogas: detrás de la mugre y el deterioro existe un joven rubio y hermoso que ya no sabe cómo salir de ahí; o una muchachita desplazada por la violencia que comenzó a prostituirse a los 12 porque era preferible eso que pasar frío y hambre, y en una noche de trabajo muy larga conoció al bazuco y se consagro a él, al dios infernal, al todopoderoso. Gamines, estudiantes universitarios, empresarios, enfermos mentales, profesores, músicos, genios de la computación y las matemáticas, mujeres, hombres, ancianos, toda clase de zombis las rodean cuando Clara y ella bajan a los Mártires por provisiones. La última vez que fueron por semillas, llovía y cuando llueve los zombis sufren demasiado. El hambre y el frío los pone violentos, quieren robar para comer o hacerle daño a alguien para que sienta la misma impotencia que ellos están sintiendo porque llevan un día entero sin poder comprarse una bicha de bazuco. Clara y ella sintieron miedo cuando iban a cruzar la plaza. Nunca habían visto tantos juntos, tirados por ahí como víctimas de una hecatombe nuclear, cubiertos de hollín y desechos. Tomaron aire como nadadoras de grandes profundidades antes de la inmersión, se tomaron de la mano y descendieron manteniendo la calma. Los zombis, en medio del delirio, vieron dos mujeres pulcras, maduras y hermosas que iluminaron por un segundo en la superficie y luego se desvanecieron; hadas, ángeles, esposas, amigas, madres, tías, hermanas, espectros de su pasado.


  Lucas ve a lo lejos a una mujer con minifalda caminando en dirección contraria. Cuando pasa por su lado, se da cuenta de que es una trans que probablemente está regresando de trabajar como prostituta. Se le nota en la cara que la noche ha sido bastante larga: la piel tiene un aspecto grisáceo y congestionado, los poros están sucios de cigarrillo y smog, y tiene el maquillaje corrido y los ojos llenos de arañitas rojas. La aplicación de correr del teléfono dice que ya recorrió 1 kilómetro y que su ritmo de carrera es de 6:00 minutos. Ahora que la subida del cerro de Monserrate está frente a ella, baja un poco la velocidad. Aunque el semáforo peatonal está en verde, un policía de tránsito la detiene y con la mano le da la señal a los carros de que hagan caso omiso de la luz verde.


  La caravana presidencial pasa frente a ella. El policía finalmente le da la señal de pasar. Llega a la entrada, mira hacia arriba: allá lejos, entre las nubes, debe estar el santuario esperando por ella. Comienza la subida caminando. Correr, ni en sueños; va desde los 2.600 metros hacia los 3.252 sobre el nivel del mar, se le explotaría el corazón. Lucas siente un leve corrientazo en el gemelo derecho. Camina a grandes zancadas y a ritmo constante para fortalecer las piernas y evitar ese cansancio muscular que ha estado sintiendo. Por eso la decisión de subir a Monserrate por lo menos una vez por semana, para fortalecer el músculo.


  Cuando practicaba ciclomontañismo y la subida se endurecía, aprendió por puro instinto a no pensar en el futuro, a borrar las expectativas. Se dio cuenta de que preguntarse una y otra vez si la llegada estaba cerca era descorazonador y la debilitaba. Cuando esto ocurría los músculos comenzaban a fallar, a ceder del agotamiento. También aprendió, aunque cuando oye a alguien decirlo le suena a cliché, que antes de vencer a nadie hay que vencerse a sí mismo. Últimamente desea que esta forma que tiene de actuar como deportista, la paciencia con la que acondiciona, fortalece y flexibiliza su cuerpo, sea también la que rija su vida sentimental.


  Un corredor la adelanta, con sus piernas nervudas avanza en puntas a toda velocidad. Debe tener unos 50 años y una vida entera dedicada al atletismo. Lucas siente el impulso de pegarse al ritmo del hombre, pero lo deja ir.


  Debe mantener el ritmo propio, es la tortuga de la fábula. Apenas comienza y ya se da cuenta de lo duro que está la pendiente.


  Hace frío y no lleva cortavientos, pero es placentero. El sendero se vuelve una curva y en el descanso, al final de una serie empinada de 50 escalones, dos campesinos ancianos, ella vestida de falda morada de paño y poncho de lana negra y él de ruana color crema (personajes de otro universo y de otro tiempo), toman aire y comparten un termo con agua.


  —¡Qué viejera! —dice el viejo.


  —Pues claro, claro, mijo. ¿No ve cómo estamos de cajeteados? —le contesta la vieja y suelta una risa ahogada


  —Pero llegamos porque llegamos, hay que cumplirle la promesa al Señor Caído.


  Llega a un descanso de unos 100 metros de largo. Una mujer de unos 45 años con lycras estampadas, una explosión de colores brillantes, se le adelanta trotando. No da crédito a lo que ve: ¿cómo alguien puede correr después de superar semejante tramo? ¿Pues cómo que cómo? Mírala, es mucho más ligera que tú, aunque sea mayor, tiene un marco delgado. Ella es una corredora algo pesada. Aunque no tiene sobrepeso, su IMC es de 22,86, está cerca del 25, que ya es considerado por la Organización Mundial de la Salud como sobrepeso. Y después de toda esa comida con “la circunstancia”… tiene que adelgazar lo más pronto posible. La ve alejarse, las lycras brillando entre la neblina; sin dejar de correr, asciende por las escaleras. La deja ir, no puede dejarse tentar.


  La sangre bombea rápido por su cuerpo, irriga el corazón y el resto de los músculos, tiene la cabeza despejada y los pulmones se han expandido con el aire del páramo. Inhala y exhala profundo. Toma una bocanada de aire por boca, nariz y hasta por las orejas; la suelta despacio y vuelve a repetir la operación. Cuenta los segundos que se demora inhalando y los que se demora exhalando. Trata de igualarlos. Tiene suficiente fuerza para continuar avanzado. Toma un buen trago de agua. Está saludable, avanza. La salud la deja avanzar. La enfermedad la estanca. Estancada, estancada la dejó “la circunstancia”. El hombre de las piernas nervudas se ha detenido a tomar un descanso, la saluda con la mano como diciéndole sin decirle que admira su tenacidad y su calma. Si supiera cuántas veces se ha dejado vencer por sus impulsos.


  Llega a Monserrate y frente a la iglesia los deportistas estiran y los creyentes se echan la bendición. Abre las piernas en tijeras tratando de tocar el cemento con la coronilla. La mujer de las lycras coloridas toma un jugo de naranja sentada en las escalinatas del templo, fresca, sin un pelo fuera de su lugar. Seguro estará con ella en cuatro semanas entre las 45.000 almas que corren la media maratón de Bogotá, con la convicción de que llegar a la meta es la garantía de algo. ¿De qué? ¿Qué buscará el hombre de las piernas nervudas? ¿Qué busca la mujer de las lycras? ¿Qué busca ella? ¿Qué quiere probar?


  —Aceptar. Aceptar —dice una vez más, pero la palabra sigue aún abstracta.


  ¿La historia del poder de la voluntad ante la tentación de rendirse? Aceptar. Aceptar.


  Lucas se extiende sobre el piso en postura del muerto y mira el cielo.


  Aceptar. ¿Aceptar qué?, ¿que el sexo no es lo fundamental? El sexo no es lo fundamental. El sexo no es lo fundamental. El sexo de todas maneras se agota, siempre se agota, la pasión cede y solo queda el afecto, el amor que se construye. Si “la circunstancia” la hubiera aceptado esa noche, ¿no terminaría convirtiéndose él en el esposo?, ¿no tendría que presenciar también la muerte de la intensidad? El sexo no es lo fundamental. ¿Cuántas veces se ha repetido la misma mierda? Tantas como para darse cuenta de que el sexo en su vida sí ha sido fundamental. Su contradicción primaria, sin él siente que muere y con él no tiene paz ni libertad.


  Silencio. Ha hecho todo lo que está en sus manos para devolverse el silencio. Mejor volver al cálido nido, al seguro territorio doméstico, a la paz larga, prolongada, amorosa y aburrida que fue su vida al lado de Clara antes de la llegada de “la circunstancia”. Hay que borrar del todo, arrancar de raíz la idea de la cárcel-hogar e imponerse una nueva: el hogar-inspiración, como el título de una revista de decoración para la ama de casa contemporánea: Perfect Homes.


  Adiós yo y adiós “la circunstancia”, adiós circunstancia en forma de oso, repite, pero no logra ahuyentar del todo la sensación de tristeza. Aceptar, aceptar, repite el mantra, pero sigue vacío de significado. No más sexo con el oso. Resignarse. ¿Cuál aceptar? Resignarse, ese es el significado del mantra. ¡Qué cosa más desoladora! Y, sin embargo, el aire de repente parece que vuelve a circular.


  Lucas siente que alguien se le acuesta al lado y abre los ojos:


  —Mija, ¿usted sigue insistiendo?, eh, Ave María. ¿No ve que Clara la dejó de querer? Ya van más de tres meses que no la toca. ¡Qué terquedad, hombre! Aproveche estos cuatro añitos de belleza que aún le quedan, porque después de los 40 ahí sí pierde el año, mija, ahí sí se va todo pa’ la ñola. Consígase más bien otro osito de esos que ahora tanto le gustan.


  Lucas se levanta, le da la espalda a la mamá, y, despacio, comienza a caminar hacia la ruta que conduce al teleférico.


  En este libro se hace referencia a las siguientes canciones:


  One more time de Daft Punk, compuesta por Thomas Bangalter, Guy-Manuel de Homen-Christo y Anthony Moore, incluida en el álbum Discovery de 2001.


  Latch de Disclosure, compuesta por Howard Lawrence, Guy Lawrence, Jimmy Napes y Sam Smith, incluida en el álbum Settle del 2013.


  Maniac de Michael Sembello, compuesta por Dennis Matkosky y por el intérprete, para la película Flashdance de 1983.


  Killing an Arab de The Cure, compuesta por Robert Smith, incluida en el álbum Three Imaginary Boys de 1979.


  Fun for me de Moloko, compuesta por Roisín Murphy y Mark Brydin, incluida en el álbum Do You Like My Tight Sweater de 1995.
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  Lucas es una de las proveedoras más famosas del videojuego La calle. Millones de personas se conectan a ella diariamente a través del SDVO, un simulador que les permite consumir su vida tal y como ella la vive. Desde que Lucas conoció al oso —un hombre calvo, gordo y peludo— no ocurre nada interesante en su vida, entró en una depresión que la dejó inmovilizada y empezó a perder consumidores. Control Master, el ente a cargo del videojuego, le ordena a Lucas reactivar la trama de su vida y volverla atractiva; de no hacerlo, tendrá que atenerse a las consecuencias.


  La lesbiana, el oso y el ponqué es un diálogo entre el mundo sintético de un videojuego de última generación y la experiencia orgánica de la vida de Lucas. En esta, su primera novela, Andrea Salgado mezcla la ciencia ficción con el relato intimista para retratar con perspicacia la sociedad de consumo en el mundo digital.
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